漆黑的房间，顾泠一个人呆滞地坐在沙发上，没有开灯，他讨厌这样光亮而孤单的房间。
记忆中从小到大，他都在不断和父亲争吵着，反抗着，更多的时候，家里只有他跟哥两个人，后来哥接受父亲的安排，去了国外读书，家里更只剩下他孤零零的一个人，每天回来面对着一个人的餐桌，一个人的房间，没有亲人的陪伴，他开始习惯用黑暗去掩盖这一切。
偌大的房间只有一个人，更加衬托出他的孤独。
直到那四年，他的单身宿舍里出现了那抹时不时造访的小身影。
她会帮他整理乱成一堆的沙发茶几，帮他洗床上堆放着的衣服，嘴里还一边小女人似的嘀咕着，那样的房间才充满了温馨的气息。
她会在他一个人习惯黑暗的时候突然打开灯，从背后抱住他，用毛茸茸的头顶摩擦他宽阔的后背，久久地不放开，彼此感受着对方的温度。
再后来，他们有了一个共同的家。
那个家的每一草一木，都是他们一起挑选的，都是他们精心营造的。
每天听着小女人聒噪的声音，接受她的唠叨，却丝毫没有感觉到厌烦。
每天看着她忙上忙下做着家务，甚至指明了不让他插手，只因为她说这样会很有成就感。
每天陪着她一起看电视，虽然她总是在看到一半的时候，已经迷迷糊糊地倒在自己的怀里。
每天抱着她一起安然入睡，早晨睁开眼睛第一眼就可以看到她。
那段日子，是他顾泠生命中最阳光最美好的日子。
她从来就是他黑暗中的那抹光亮，从他19岁的时候，照射进他原本苍白的生命，从此为他的生命渲染上不一样的色彩。
看着她从安静变得开朗，都是他所喜欢的那个言言。
然而现在，她竟然以一个离他那么远的身份，站在了离他那么近的位置上，他却痛苦地发现已经没有立场做任何努力。
嫂子。
以后他就要叫她“嫂子”吗？
就算是她发病时，他痛苦地看着她那样绝望地发泄，而束手无策，也比现在要好受。
至少他们在一起，他会在她的身边感受着她，而现在，竟然比远远望着还要更加痛苦。
本来以为自己可以一辈子远远地看着她，只要她幸福，和别人在一起也无所谓。
然而这一天真的到来了，才发觉自己还是介意，还是那么痛苦得不能自已。
看着顾萧望着她温柔的眼神，他的心就快不能呼吸了。
“哥，你有女朋友吗？”
“没。”
原来——不是女朋友，是要结婚，要成为自己嫂子的未婚妻。
哥，为什么偏偏是你？
为什么偏偏你喜欢的是她？
茶几的玻璃桌上被狠狠砸上一个拳头，玻璃碎裂，染上几滴鲜血，在黑暗中开出妖艳的花。
充满黯淡的房间，只有桌子上的戒指在发出点点光亮。
看着那枚静静躺着戒指，曾经那是他最重要的东西，此刻却变得毫无意义。
就像他的感情。
那个高大的身影，蜷缩在沙发上，一整晚一整晚。