“小言，你怎么了？”
顾萧掰过叶小言不安的小身子，正视着她。
叶小言的头发被摇得散乱，嘴角紧咬着，目光微微有些涣散。
顾萧直觉，这样的叶小言不正常，他感觉到了她强烈的焦灼和恐惧。
“妈妈不认得我了，你知道吗？为什么我的所有亲人都要这样子，为什么，为什么！”叶小言激动地不断地质问着眼前的顾萧，似乎想要从顾萧这里得到答案，得到她为什么会被世界被亲人一次又一次遗弃的答案。
泪水不断地从她苍白的脸庞滑落，发丝散乱地披洒在身上。
往日的一切在她眼前像电影片段一样不断闪过。
每一幕都深深扯痛她的心，拉扯着她的神经。
手指甲深深地陷进顾萧的手臂里，流出一丝殷红的血丝，甚至他的心脏处因为用力而隐隐作痛，然而她眼神中不可忽视的绝望情绪却让他无法放开她。
强压住内心涌起的莫名的心疼，顾萧一把将失去理智的叶小言紧紧按在怀里，一只手将那摇摆的小头颅固定在自己的肩膀上，不让她乱动而伤害到自己，另一只手轻轻地拍打她颤抖不已的后背。
他知道她是触及到了内心深处最恐惧的地方，如今他能做的，只是将她从那个梦靥中拉出来。
“小言乖，别想，别想。”
他的语气是不可思议的轻柔，在她的耳边一声一声呢喃着，似乎想要用这样宁静的情绪感染她，将她的神智唤回。
后背的手动作很轻缓，也很有规律，就像轻哄着孩子一样。
渐渐地，叶小言不再疯狂挣扎，歇斯底里。
她躁动不安的情绪逐渐在这只骨节分明的大手中舒缓下来，封闭的空间中，只剩下叶小言微微的却不间断的抽泣。
顾萧的心泛起阵阵的疼痛，听着她这样的嘶喊，可以想象她的过去肯定经历了怎样深切的痛苦，怎样无助的绝望。
抱着怀里娇小的她，他知道自己心底这样的疼痛不是可怜，不是同情，毕竟她跟自己一样遭受过失去重要的人的痛苦，他们都同样过着悲惨的人生。
或许这是一种对于想要保护的人，却无法真正张开臂膀替她挡下一切的无能为力。
许久之后，车厢内渐渐恢复了平静。
驾驶座上的顾萧抱着叶小言的动作很艰难，全身都泛起了阵阵的麻痹，但他不想因为自己的动作而给刚刚平静下来的她带来不适的感觉。
他没有放手，甚至连姿势，一丝都没有改变过。
叶小言就这样静静地待在顾萧的怀里，抽泣声逐渐地减弱，内心也逐渐地平静，神智逐渐清醒了过来。
这样的怀抱，好像顾泠一样有安全感，为自己支撑起这个世界，遮风挡雨。
顾泠，顾萧？
“对不起。”
清醒过来的叶小言突然挣脱开这个温暖的怀抱，尴尬的视线别开顾萧的眼睛。
顾萧只觉这一刻，自己的怀里突然空荡荡的，不再有温度，有些不自然地收回手。
手很麻痹，已经失去了感觉。