有一个邻居过世，道常师父由门徒前元陪伴去拜访那些伤痛的家人。
还没有向他们表达同情之前，前元就跑到棺材的旁边轻轻地在上面敲了一下，然后问道常师父：“他真的是死的吗？”
道常说：“我不说。”
“怎么不说呢？”前元坚持。
道常说：“我不说，而且这是最后的答案。”
在他们回到寺庙的路上，那个非常生气的前元转向道常，威胁他说：“上帝作主，如果你不回答我的问题，我就要打你！”
“好，”道常说，“那么你就打吧！”
说话算话，前元就毫不客气地掴了他的师父好大一巴掌。
过了一段时间之后，道常过世了，前元仍然渴望他的问题被回答，所以他就跑去问石沧师父，在描述过先前发生的事情之后，他问了他同样的问题。石沧好像跟过世的道常串通好一样，也不回答。
“我的天啊！”前元喊了出来，“你也不回答！”
“我不说，”石沧说，“而且这是最后的答案。”
就在那个当下，前元经验到了一个开悟。
生命可以被知道，死亡也是，但是对于它们没有什么可以说的。没有一个答案会是真实的；就事情的本质而言，它就不可能是真实的。生和死是最深的奥秘。这样来说更好：它们并不是两个奥秘，而是同一个能量的两面，或是同一个奥秘的两个门。但是对于它们没有什么可以说的，不论你说什么，你都会错过那个要点。
生命可以被经验，死亡也可以被经验，它们是经验，一个人可以去经历它们而知道它们，没有人能够回答你的问题。生命怎么能够被回答？死亡怎么能够被回答？除非你去经历生命，除非你去经历死亡，否则要由谁来回答？
但是有很多答案被给出来——你要记住，所有的答案都是虚假的，没有什么好选择的，并不是说某些答案是正确的，而另外的答案是不正确的。所有的答案都是不正确的，没有什么好选择的。只有经验能够回答，答案是无法回答的。
所以当你去接近一个真实的奥秘——不是由人所创造出来的谜语，这是第一件你必须记住的事。如果它是一个由人所创造出来的谜语，它是可以被回答的，因为这样的话它就是一个游戏，一个头脑的游戏——你创造出那个问题，你也创造出那个答案。但是如果你面对一个不是由你所创造出来的东西，你怎么能够回答它？人的头脑怎么能够回答它？它是人的头脑所不能理解的。部分无法理解整体，整体只能借着变成整体而理解。你可以跳进它，在它里面失去你自己，然后就会有答案。
我要告诉你一个拉玛克里虚纳很喜欢的逸事。他常常说：从前有一次，在海边举行了一个很大的宴会，有好几千人聚集在那里，突然间他们都集中精神在一个问题上面——海是可以估量的或是不可以估量的，它是不是有一个底部，它是可以测知的或是不可以测知的？刚好有一个完全由盐所做成的人也在那里，他说：“你们等着，你们在这里讨论，我要进入海里去找出这个答案，因为除非一个人进入它，否则他怎么能够知道？”
所以那个由盐所做成的人就跳进海里，开始溶解，等到他到达了底部，他已经不复存在。他知道了，但是他回不来。那些不知道的人，他们讨论了很久，或许会达到某个结论，因为头脑喜欢有结论。
一旦有了结论，头脑就会觉得比较舒服，因此有很多哲学存在。所有哲学的存在都是为了要满足一个目的：头脑会问问题，但是头脑无法停留在问题上面，它会觉得不安，停留在问题上面会觉得不舒服。需要一个答案，即使它是一个虚假的答案也可以，这样头脑就可以休息。
跳进海里是危险的，记住，拉玛克里虚纳是对的：就生命和死亡的海洋而言，我们都是由盐所做成的人。我们是由盐所做成的人，我们都会溶解到它里面去，因为我们是由它出来的，我们是由它所做成的，我们属于它，所以我们都将会溶解！
所以头脑一直都害怕进入海里，它是由盐所做成的，它一定会溶解。它会害怕，所以它会停留在岸边讨论事情，辩论、争论、创造出理论——这一切都是虚假的，因为它们是以恐惧作为基础的。一个勇敢的人会跳进去，他不会接受任何不是由他自己所知道的答案。
我们都是懦夫，所以我们接受别人的答案：马哈维亚、佛陀或基督——我们接受他们的答案。他们的答案不可能是我们的答案。没有一个人的知识可以是你的；他们或许是知道的，但是他们的知识对你来讲只不过是一个信息，你必须亲自去知道它。唯有当它是属于你自己的，它才是真知，否则它没有办法给你翅膀，相反地，它将会好像石头一样悬在你的颈部，你将会变成它的奴隶。你不会达成解放，你不会借着它而达到自由。
耶稣说：“真理能够使人解放。”你曾经看过任何人借着理论而被解放吗？经验能够解放，是的，但是关于每一个经验的理论呢？不！它们从来没有办法使你解放！但是头脑害怕“跳”，因为头脑跟宇宙是由同样的东西所做成的，如果你“跳”，你就会失去。你将会知道，但是唯有当你不存在，你才会知道。
那个由盐所做成的人会知道。他会碰触到最深处，他会到达那个中心，但是他回不来。即使他能够回得来，他要怎么描述？即使他来了，他的语言将会属于中心，属于深处，而你的语言是属于岸边，属于外围的。
不可能有任何沟通，他不可能说出任何有意义的话，他只能够很有意义地保持沉默。如果他说些什么，他自己将会觉得有罪恶感，因为他将会立刻知道任何他所知道的事并没有透过语言被传达出来；他的经验被抛在背后。只有语言被说出来，它们是死的、陈腐的、空虚的。话语可以被传达出来，但是真理无法被传达出来，它只能被指出。
那个由盐所做成的人可以对你说：“你也来。”——他可以邀请你——“跟我一起跳进海洋。”
但是你非常聪明，你会说：“先回答我的问题，否则我怎么知道你是对的？让我先考虑、思考和沉思，然后我才要跟随。当我的头脑被说服，我才要跳。”但是头脑从来不会被说服，不可能被说服。头脑只不过是一个怀疑的过程，它永远没有办法被说服，它可以继续无限制地争论下去，因为不论你说什么，它都可以在它的周围创造出争论。
有一次我跟木拉那斯鲁丁一起旅行，到了某一个站，有一个新来的人进入了我们那个车厢，他或许认识那斯鲁丁，他说：“哈罗。”在互相打了招呼之后他说：“你好吗？那斯鲁丁？”
那斯鲁丁说：“很好！非常好！”
然后那个人说：“你太太现在怎么样？”
那斯鲁丁说：“她也很好，谢谢你。”
“你的小孩呢？”
那斯鲁丁说：“他们也都很好，谢谢你。”
我感到很惊讶，当那个人在另外一站下车，我问那斯鲁丁：“到底是怎么一回事？——因为我知道得很清楚，你并没有太太，也没有小孩。”
那斯鲁丁说：“我也知道，但是为什么要去争辩呢？”
常常诸佛对你点头只是为了不要争辩。他们保持沉默只是为了不要争辩。他们说得不多，但是任何他们所说的都会在它的周围产生足够的争论。你们就像这样，你们会编织出一些理论和哲学，然后你们会非常投入它，以至于完全忘掉海洋就在附近。你们会完全忘掉海洋的存在。
哲学家完全忘掉生命是什么，他们一直思考，思考，又思考，然后就走入了歧途，因为头脑跟真理有一个距离。你越是停留在头脑里，你就越远离真理；你越不停留在头脑里，你就越接近真理。如果没有头脑，即使只是一个片刻，你就已经“跳”了，但是如此一来你就跟海洋合而为一。
所以第一件要记住的事是：如果它是一个由你所创造出来的问题，跟宇宙存在性的奥秘无关，那么它是可以被回答的。事实上只有数学的问题可以被回答，那就是为什么数学是一种非常清楚的科学，因为那整个东西都是由人所创造出来的。数学在宇宙间是不存在的，所以数学是最纯粹的科学，你对它可以很确定；那整个游戏是你所创造出来的。
树木存在，但并不是一棵树、两棵树、三棵树或四棵树——数目是不存在的。那个数目是由你创造出来的，你创造出那个基础，然后你问：“有多少？如果二加上二，结果是多少？”你可以回答“四”，那个答案是对的，因为那整个游戏和所有的规则都是你创造出来的：二加二等于四。但是在存在里面它是不对的，因为存在里面没有数学——它全部都是人造的东西。所以你可以一直继续下去，看你喜欢创造出多少数学和算术，你就可以创造出多少。
从前人们认为只有一种数学，现在他们知道可以有很多种，因为人可以创造它们。从前人们只知道有一种几何——欧几里得的几何；现在他们知道，你想要创造出多少种几何，你就可以创造出多少种几何，因为它们是由人所创造出来的，所以现在有欧几里得的几何和非欧几里得的几何。
有很多数学家在玩数字。莱布尼兹用三个数字来操作：一、二、三。在莱布尼兹的数学里，二加二不可能成为四，因为四不存在，只有一、二、三这三个数字，所以在莱布尼兹的数学里，二加二将会变成十，因为在三之后就是十，四不存在。爱因斯坦只用两个数字来操作：一和二，所以在爱因斯坦的数学里，二加二将会是十一。他们都对，因为这整个游戏都是人造的，它可以由你来决定。
除了人刚好有十根手指头之外，并没有内在的需要一定要相信九个或十个数字——因为人有十根手指头，所以他们会开始用手指头来算，那就是为什么全世界都用十来作为基本的单位，否则是没有必要的。
数学是思想的产物，你可以问一个问题，然后可以给你一个正确的答案，但是除了数学之外，每一样东西都进入神秘的范畴。如果它属于生命，那么就没有办法给予答案。任何你所说的事情将会是具有破坏性的，因为整体是没有办法说的。语言非常狭窄，就好像隧道一样，你没有办法硬要将整个天空塞进它里面，那是不可能的。
第二件要记住的事是：当你问师父一件事，师父并不是一个哲学家，他不是一个思考者；他知道，他是一个先知，当你问师父一件事，不要寻找他的答案，不要等待他的答案，因为他就是答案。当你问一件事，不要去注意那个答案，要注意师父，因为他就是答案。他不会给你任何答案，他的“在”就是答案，但是我们却错过那个部分。
你去找他，你问一个问题，你的整个头脑都注意在那个问题上面，而你在等待答案，但是那个师父，他的整个存在，他的整个“在”就是答案。如果你注意看他，你将会接收到一个指示——他的宁静，他在那个当下看着你的方式，他走路的方式，他举止的方式，他保持沉默或说话的方式。师父就是答案，因为他本身就是一个指示。师父可以将真理显示给你，但是没有办法说它。你的头脑一直执着于答案：“他会说什么？”
如果你到一个师父那里，要学习注意他的“在”，不要太过于头脑导向，不要坚持，因为唯有当那个时机成熟，答案才能够给予。不要坚持，因为问题不在于你的坚持，唯有当你准备好，当你是成熟的，正确的东西才能够给你。所以当你接近一个师父，你可以问一个问题，但是之后就要等待。你已经问了，所以他已经知道了。即使你没有问，他也知道你的内在有什么困扰。但是他没有办法立即给你什么，因为你或许还没有准备好；如果你还没有准备好就将什么东西给你，它也没有办法达到你，因为唯有在准备好的状态下，事情才能够穿透你。当你成熟，你就可以了解。当你准备好，你是敞开的，具有接受性的。那个答案将会被给予，但是不是以话语的形式，师父将会用很多方式来显示它。他会这样做，他会设计很多方法来指示它，但是这样的话你将必须先准备好。
只是因为你问了一个问题并不意味着你已经准备好。你可以问一个问题——甚至连小孩都可以问出非常神秘的问题，神秘到甚至连一个佛都没有办法回答。但只是因为你问了问题，只是因为你有很好的表达能力可以组织出一个问题，并不意味着你已经准备好，因为问题有很多很多不同的来源，有时候你只是好奇。师父的存在并不是要来满足你的好奇心的，因为那些东西是幼稚的。有时候你事实上并没有那个意思，你只是顺便问，你所显示出来的是你并不很关心它，而且你也不会以任何方式来使用那个答案。有人死了，你只是问：“死亡是什么？”——到了下一个片刻你就忘了它。