胶州柳西川，四十来岁，膝下只有一子，极为溺爱，儿子放纵任性，人品低劣，长大之后，奢侈浪荡，家产败尽。不久后，儿子生病，柳西川养有许多骡子，儿子说道：“杀一头肥骡给我吃，病情自会痊愈。”
柳西川心有不舎，打算杀一头老骡，儿子知晓后，大声怒骂，疾病加深，柳西川畏惧惶恐，只得宰杀肥骡。儿子这才高兴，骡肉端上来，只吃一片，便即不尝，将剩余骡肉全部丢弃，病情也未见好转，不久便即死去。
柳西川十分伤心。三四年后，村人结伴朝拜泰山，至半山腰，见一人骑骡而来，容貌酷似柳子。走近一看，果真是他。同乡见面，柳子下骡作揖，一一闻讯，村人纷纷骇异，但也不敢提起柳某毙命一事。只是问道：“在这干吗？”
柳子笑道：“也没什么事，四处逛逛而已。”又问道：“客栈在哪，我想投宿。”
村人指示方位，柳子拱手辞别，说道：“我有要事在身，就此告辞。明日再去客栈拜访。”上骡离去。村人回到客栈，心想：“鬼魂言语，不可深信。也不知他会不会来？”
次日清早，村人在客栈等候，柳子果然如约而至，将骡子系在木桩上，进屋谈笑。众人道：“父亲对你朝思夜想，为什么不回家看看？”柳子讶然道：“父亲，他是谁？我怎么没印象。”
众人道：“柳西川啊。”柳子闻言，神色大变，良久才道：“好吧，他既然想我，劳烦你们替我传话，就说四月初片我在此处等他。”言毕，径自离去。众人回乡后，跟柳西川提起此事，柳老爷大哭不止。到了约会那天，如期前往，跟店主人打听儿子讯息。
店主人道：“上次我与柳公子相会，见他神情冷落，似乎包藏祸心。以在下愚见，还是不要见他。”柳西川流泪不信，店主人道：“我并非阻止老爷，只是神鬼无常，恐遭不测。如果执意要见，请先躲在柜子之中，待柳公子前来，暗中观察颜色，如果能见，再出来不迟。”
柳西川点头答允，继而柳子到访，问店主人：“老匹夫来了吗？”主人道：“还没。”柳子骂道：“这个老畜生，怎么还不到？”主人惊道：“少年人无礼，怎敢辱骂父亲？”柳子道：“他算什么父亲？当初我与他合伙做买卖，不想老东西包藏祸心，暗中吞我财产，事情败露，又撒泼不还。今天非杀了他不可，含他也配做我父亲？！”言毕，出门而去，恨恨骂道：“便宜了他！”
柳西川在木柜之中，将儿子言语听得清清楚楚，冷汗直冒，大气不敢轻喘，直待主人呼叫，方才出来，狼狈而归。