“我说明白了吗？”
白烟裹住了宣玑的意识, 他眼前漆黑一片，只听见一个孩子的声音。
童音听起来远没到变声的年纪，却一点都不奶气, 有点耳熟。宣玑出于以前的职业习惯, 对口头表达很敏感, 听了两句, 就发现这孩子在模仿成年人说话——男孩吐字很清楚, 同时刻意把尾音收得很轻，营造了一种早熟的分寸感。
那孩子又问：“你在听吗？”
宣玑眼前倏地亮了起来，澄澈的星河一下落进了他的视野里。
随后, 那眼睛眨了眨，宣玑眼前的画面被干扰了一下。人一般是不会觉得自己眨眼干扰视线的, 宣玑立刻意识到, 他这是在透过别人的眼睛看星空。
接着, 另一个心不在焉的小奶音响起：“听啦听啦。”
学大人说话的男孩老气横秋地叹了口气：“胡说，你刚才分明是在惦记吃东西的事。你到底是想听我讲, 还是等着丹离再往你识海里打一道口诀，学不会停不下来？”
宣玑：“……”
破案了，那道缺德带冒烟的“天心诀”始作俑者是丹离。
一提起丹离，宣玑就反应过来了，这两个听着有点耳熟的童音是小时候的陛下和天魔剑灵, 这会儿应该是剑灵藏在小盛灵渊脊背里, 共用一双眼睛看世界的时候。
看来他又被拖进了天魔剑灵的记忆。
宣玑简直奇怪了, 就算是守火人一族的“无字书”传承, 他那其他三十多位祖宗在世时都干什么去了？天天蹲赤渊谷底抠脚吗？
这一代代的废物, 祖坟不修、恋爱不谈，遗产更是一个大子儿都没有, 难道连阅历都乏善可陈吗？传他点古代菜谱也行啊！
弄个破传承没别的事，天天让他跟个三千年前的幼崽重温童年回忆。
宣玑想掉头就走，他现在很抗拒再看天魔剑灵的记忆，一个是内容太私密，他在旁边总有种偷窥先祖隐私的羞耻感；再一个就是他本身就对盛灵渊这种款式就没有抵抗力，天魔剑灵那些刻骨的爱憎会传导到他这里来，太影响日常生活了。
宣玑重新闭上眼，封闭神识，回忆着他“进来”的路，打算原路退出。
进来的……路？
他忽然一愣，等等，这里不是他识海最深处吗？
连他自己都是头一次成功潜下来，传承再神秘那也是外来的东西，为什么天魔剑灵的记忆会出现在这？
还有那道神秘的、多次出现在他梦境里的铁牢门……
一个古怪的猜测浮起来，那道铁牢门和封条，封的东西好像就跟这些记忆有关。
记忆里的情节仍在往前推。
“可是我好饿……不是，你好饿啊，你肚子饿得我好难受。”小剑灵叽叽咕咕地抱怨，嘴里主谓宾乱作了一团。
宣玑反应了一会儿，才明白这熊孩子说的是什么。剑主和剑灵共用一套感官，两个小孩都还没学会互相屏蔽，肚子饿的感觉应该也是不分彼此。
剑灵委屈巴巴地问：“灵渊哥哥，孟夏姑姑还没做好饭吗？”
小盛灵渊就应声爬起来张望，随着他视角转动，宣玑才发现，他们是在一个破败的小村里，小殿下躺的地方是座草垛。周遭不闻鸡犬声，几座茅草糟木搭的房子瑟瑟发抖地聚在一起，到处都是烧焦的痕迹，死气沉沉的。
唯有头顶星空低垂，澄澈如水。
小盛灵渊将目光从夜空收回人间，草垛很高，他们在上面能看清周围的院落和草棚。
他们一行人借住在最体面的一处农家院落里，说是“最体面”，也只是大概有个屋顶，漏风漏雨是管不了了，不过好歹不至于半夜一睁眼就夜观天象。
蒙着面的帝师丹离正在院里与侍卫叮嘱什么，旁边还有个全身裹得严严实实的女侍。看不清脸，她正在借农家的灶台生火烧饭——可能就是剑灵方才提起的“孟夏姑姑”，随军照顾孩子的。
就在这时，草垛后面忽然传来人声，小盛灵渊立刻警醒，偷偷往草垛后面看了一眼。见来了生人，这孩子就跟身上装了个声控开关似的，立刻收敛了懒散的躺姿，一秒进入“营业状态”。
宣玑只见他无声无息地从草垛上溜了下去，溜太急，还坐了个屁股蹲。他也不吱声，自己爬起来拍干净身上的土，整理衣冠，最后拔/出随身的小匕首，借刀面反光审视仪容，迅速抹掉脸上的灰、拔下头发里扎的枯草。然后他小腰杆一挺，下巴微抬，前后耗时不到半分钟，就把三尺高的太子架子端了起来。
剑灵奶声奶气地吐槽他：“灵渊哥哥照镜子臭美，羞羞脸。”
“去你的，管子云：‘言辞信，动作庄，衣冠正，则臣下肃’，”短腿的太子收好匕首，板起小脸，威仪十足地移了驾，同时在识海里对剑灵照本宣科道，“老师说，生民水火，孤乃万民之望，万不可使其失望。”
“‘水货’是什么意思？”
“不是‘水货’，是‘水火’。‘水火’就是……”太子殿下卡了下壳，可能自己也忘了，随后面不改色地往下编，“要喝水、要生火做饭食的意思。”
宣玑：“噗……”
作为一个大龄单身青年，宣玑虽然不至于看见小孩就讨厌，对公共场所那些张嘴就能嚎出驴叫的崽子也实在没什么好感。听见童音，他第一反应总是擦不干净的鼻涕哈喇子、奶臭、以及公交火车上在他椅背上敲鼓的脚。
这还是他头一次因为一个孩子的声音心软。
不过很快，他又想起了那个成年版的盛灵渊。
这么个小可爱，后来是怎么长成那操蛋老魔头的？
简直是完全变态发育，伟大教育家丹离开的莫非是反社会培训班？
来访者是个面黄肌瘦的村妇，怀里抱着个脏兮兮的襁褓，手里牵着头同样瘦骨嶙峋的羊，正在和侍卫说话。小盛灵渊迈着不徐不疾的四方步溜达过去，轻咳一声，先对那妇人点头致意，随后问侍卫：“卯三，什么事？”
妇人一见盛灵渊，死灰似的眼睛像是忽然被什么点燃了，她“噗通”一声跪了下去，拜倒在地。
盛灵渊忙说道：“夫人快请起，不必多礼。”
侍卫卯三是个留着小胡子的年轻男人，笑起来有一口讨人喜欢的小白牙，低头对小盛灵渊说道：“殿下，这位夫人想将一头奶羊献给您。”
不懂事的剑灵欢呼道：“有羊奶喝！”
“别吵。”小盛灵渊呵斥了剑灵一声，看了母羊一眼，羊的眼睛像雨后的黑曜石，湿漉漉的，星空与火把下闪着温润的光。
再看那女人，她一身破布几难遮体，细瘦的手腕伶仃地露在外面，几乎是皮包骨，想来这羊可能是她全部的家当了。
小盛灵渊便说，“多谢夫人，众将官大多是修行中人，已可辟谷，我们干粮够吃的，岂好再夺父老乡亲们的口粮？再说我们长途跋涉，也不好带它上路，夫人好意孤心领了，快请牵回去吧。”
普通小孩这个年纪，可能连话都还说不利索，见了生人会主动打招呼已经显得非常机灵了。小盛灵渊虽然还有点不够圆融，但有条有理，不知道是丹离会教，还是乱世养人。
那妇人见他不收，不知是急切还是激动，眼睛里一时带了泪光，带着近乎孤注一掷的虔诚，伏地又要拜。
卯三连忙挡住盛灵渊：“夫人，不要这样。”
宣玑心说这人怎么狂热得跟神经病一样，别再吓坏了小孩子。
小剑灵道：“灵渊哥哥，她是有什么毛病吗，有点吓人。”
宣玑能明显感觉到小盛灵渊的后背绷紧了，可是随即，那孩子又强行克制住自己想往后缩的欲望。他勇敢地绕过卯三上前，扶住那妇人肩头，温声说道：“不如这样吧，夫人，这羊你还是牵回去，便当作孤已经收下，又赐还于你这孩儿的，好不好？”
妇人哆哆嗦嗦地抬起头，目光灼灼地盯着他，好像垂死的饿殍看一碗粥。
小盛灵渊硬是没躲，还俯下/身，隔着襁褓轻拍妇人怀中的婴儿：“夫人，快起来吧，众将士浴血在前，就是为了夺回人间，让你这孩儿好好地长大，怎能抢他的口粮？”
妇人脸上早熬干了肉，一双眼睛大得离了谱，眼睫一扇，一串浊泪就掉了下来，被卯三和另一个侍卫架了起来，她握紧了襁褓的一角，期期艾艾地张嘴问道：“殿下……人间夺得回吗？”
“一定可以，夫人请等我。”小盛灵渊仰头冲她一笑，“给我瞧瞧，这是位小儿郎还是小女郎？”
他说着，踮着脚，轻轻扒过女人抱着婴儿的手，旁边卯三不知感觉到了什么，脸色忽地一变：“殿下……”
同一时间，宣玑也发现了不对劲——婴儿太安静了，被他那半疯的妈抱在怀里揉搓了这么半天，一声没吭，正常孩子有这么乖吗？
他心里重重地一跳，就见女人痴痴呆呆地笑着，已经将紧紧贴在胸口的婴儿襁褓翻开递了过来，破布散开，一截青紫色的小胳膊软绵绵地掉了出来，宣玑耳边炸起小剑灵尖利的哭声——襁褓里露出一张死婴的小脸，浑身的尸斑，五官已经开始烂了，张着毫无血色的嘴，仿佛仍在呼救。
那是一张身经百战的将军看了也要做恶梦的脸，宣玑差点直接从这段记忆里脱离出去，小盛灵渊的笑容瞬间僵在了脸上。
卯三抬手要去推妇人，被盛灵渊一把抓住手腕。
那妇人毫无所觉，让人毛骨悚然地柔声细语道：“是个小儿郎，将来能跟殿下上阵打仗呢。”
她已经疯了。
这时，一个老头匆匆忙忙地跑出来，一把拉开疯女人，又忙不迭地跪下赔罪。说了什么，宣玑顾不上听了，总不外乎是受妖族戕害、受世道磋磨之类——乱世里悲惨的故事太多了，听起来都惨得千篇一律，活着的苟延残喘，死了的不得全尸——他只是发现小盛灵渊识海里突然一声没有了，好像所有的想法都给那婴儿的尸体冻住了。
连剑灵都意识到了，勉强止住了抽噎：“……灵渊哥哥？”
剑灵连叫了三声，才叫回了盛灵渊的魂。小殿下拽着卯三的手倏地哆嗦了一下，随即又强行站直了，目送着被拖走的妇人，那妇人一手牵着羊，还在痴痴地回头张望着他：“殿下，人间……”
透过小盛灵渊的眼睛，宣玑看向一片狼藉的大地，突然明白了武帝出生时那个预言的恶毒之处，以及盛灵渊那句“生民水火，孤乃万民之望”是种什么样的背负。
太多绝望的人和疯狂的人，这些人抱着死婴、拖着残躯，必须要靠一个念想才能活下去。丹离他们这是造了一个活生生的“念想”，将一个孩子架在神坛上。
可神坛……不就是祭坛吗？
宣玑想起他在海上看见的炼“天魔”的仪式，一时间不由得不寒而栗。
所以，“天魔”到底是什么？
小盛灵渊倏地推开卯三的手，跑到墙角吐了，胃里空空如也，他吐出来的只有酸水。
宣玑在他识海里跟着他连做了数天的噩梦，一会儿是群尸生化危机似的追着他跑，伸着腐烂的爪子向他讨要人间，一会儿是无止境的追杀与逃亡，无数只白骨的爪子抓着他，把他高高地举到祭坛上，那些骷髅下颌煽动，传出同一个声音——
“殿下，你是万民之望……”
这狗日的旧社会，没有未成年人保护法吗？
宣玑出离愤怒了，可他知道自己只是个外来的闯入者，无法改变任何历史，只能看着小盛灵渊陷在一场一场的噩梦里……
直到剑灵把他哭醒。
剑灵这会儿和小殿下共用一个脑子，白天能知道他脑子里的想法，晚上当然也能共享他脑子里的梦。盛灵渊能忍，小剑灵可受不了这委屈，一被吓醒立刻就要嚎，靠哭声把盛灵渊从噩梦里生生薅出来哄他。
说来也奇怪，人的精神是非常脆弱的，有时候一丁点创伤都能击倒一个人，有时候又极其坚韧，给他一个支点，他就能像得到一条石缝的小草，挣出一条嫩芽来。一旦身边有更弱小的存在，人就会不由自主地领走那个更坚强的角色。
就这样，在剑灵的哭声里，盛灵渊被逼着学会了每天睡前入定一炷香，平心静气，逼着自己不去想那青紫色的婴儿尸体、形容枯槁的女人，然后发疯似的锤炼自己。
盛灵渊身边的小胡子侍卫卯三看不下去，又觉得是因为自己失职才让小殿下看见婴尸，于是费尽心机地雕了个木头小老虎哄他。卯三擅机簧阵法，雕的小老虎虽然不怎么精巧，但会动。小盛灵渊对这些鸡零狗碎不感兴趣，倒是剑灵被哄得高高兴兴的。
剑灵撒起娇来天下无敌，把小盛灵渊纠缠得没脾气，只好答应要给他做一只会飞的小鸟，每天晚课前跟着卯三学木雕——或许是还小，帝师也没有逼他很紧，只要不耽误功课，对此就睁一只眼闭一只眼了。
小殿下天生手巧，没几天就跟着卯三学会了拿刻刀。卯三颇为能说会道，很会哄孩子，一边教他做木雕，一边讲自己和兄弟雪山遇险，与虎妖搏斗的故事。故事讲得跌宕起伏，颇有后世评书表演艺术家的意思，让俩孩子听得如痴如醉。
宣玑能通过识海了解两个孩子全部的想法，他冷眼旁观，忽然明白了天魔剑灵对年幼的盛灵渊意味着什么。
小殿下从小心重，断然不肯允许自己表现得像个孩子，哪怕他潜意识里也想玩，也想将太子那些沉重的架子卸下来歇一会——但他不敢，他连类似的想法都不敢有，否则那些噩梦还会找上他。
只有任性的剑灵替他渴望，软磨硬泡地“逼”他听故事玩木雕，午夜惊醒时替他哭。
剑灵与他相依为命，是他的软肋，替他发泄丝毫不敢暴露的软弱，替他享受不敢享受的童真。
木鸟快成型的时候，雪山伏虎的故事也讲到了关键的地方，连小殿下也忍不住多逗留了一会，直到帝师吹笛子催促。
卯三拿起他那有模有样的木雕，笑道：“小殿下这只小木鸟，明天就能装翅膀飞了，殿下想赐个名吗？”
剑灵叫道：“我的，是我的。”
小盛灵渊就对卯三说道：“叫‘小鸡’。”
那是剑灵的小名。
“哈哈，”卯三跟小盛灵渊混熟了，难得见他这么有童趣，一把抱起他，放在自己宽阔的肩膀上，准备给丹离送过去，“有殿下赐名，这鸟就有灵了，说不定借殿下贵气，能飞上九重天呢。”
小盛灵渊心里一动，低头看了看卯三，问道：“卿乃河内卞氏，可有表字？”
卯三笑道：“属下区区屠狗之辈，在家时父母叔伯以齿序呼唤，跟了殿下，入‘地支卯字队’，排行老三，便叫做‘卯三’，哪有甚么表字。”
小盛灵渊就说道：“那孤也想个好的，赐卿一个表字，以彰……”
“殿下。”一个略有些低沉的声音打断他。
盛灵渊一抬头，蒙面的帝师不知什么时候迎了上来，连忙绷直了肩背，从卯三肩上下来，端端正正地行礼：“老师。”
丹离招手叫他过去，轻声道：“天干与地支营诸位将士都以编号称呼，人人无名无姓，殿下独赐卯三，他日后在同僚中如何自处？”
卯三很机灵，忙顺着帝师的话就坡下驴：“丹离大人说得对，属下身无寸功，得此厚赏，同僚弟兄们知道了要妒恨的。等属下摘足十二颗妖族头，挣个百户，再找殿下讨字。”
小盛灵渊一本正经地纳了这二位的谏，就没再说什么。
宣玑却“听”见他开始掰着手，在心里盘算起各种有美好寓意的表字，想要给卯三准备着。
一时间，宣玑连老魔头诸多混账之处都忘了，只是专注地听着这个压抑的孩子心里的声音，想伸手抱抱他，给他买一套能飞、能遥控的电动玩具，想让他对世界毫无负担地笑上一次。
可惜那只叫“小鸡”的木鸟，和它的原型一样，没能真正地飞一次。
第二天，他们遭遇羽蛇部伏击，慌乱中木雕丢了。卯三也为了护主，被一条羽蛇拦腰咬断。
年轻的侍卫上半身飞了出来，人却还没死透，那半截的人身以肘撑地，拼命地往前挪着。
“殿……下……恕罪，雪山……雪山伏虎的故事……是……是属下吹牛的……”半截的侍卫拼了命，想把结局说完，“我们没有……那虎妖掏走了我弟弟的……我弟弟的心……我当时躲在树上……”
然后他的身体剧烈地抽搐了起来，另一个侍卫扑上来，抱走了小盛灵渊，小殿下的目光却仍然死死地焊在卯三身上，读懂了他的唇语。
卯三说：“不要……赐名……殿下……不要再……”
人也好，木雕也好，有了名字，会忘不了的。
忘不了，是要伤心的。
然后那双眼睛里的光散了，至死仍然痴痴地注视着人族预言中的孩子，期待着他能给绝望的凡人一个容身之地，把失落的人间背回来。
从那以后，盛灵渊学会了木雕，再也没给木雕起过名，再也没给贴身近侍赐过字。
他们有的叫“辰十七”，有的叫“未二”，有的叫“子初”，有的叫“戌四”……他们来了又走——鲜活地来，身首异处地走。
然而尽管没有名字，他们也依然在盛灵渊身上留下了痕迹。
卯三教会了他木雕，辰十七教会了他调笛，未二教会了他吹埙，子初教会了他东南小调……他们一人一刀，把他刻成了一尊人皇。