“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”，夏末的夜晚应不是那么热了，几阵微风徐徐吹来，倒是让人感到一丝的凉意。胡同口处的电线杆子上，绑着一个木头牌子，历经了一夏天的风吹日晒之后，上面的大红字迹已经有些模糊了，但是如果仔细看得话，还是能辨认清楚，“便民浴池”，四个红色的大字写在了木头板子上，在下面还有一行小字，“胡同口里二百米处”。
这家澡堂子的老板叫洪发奎，但是住在这的片的人都愿意叫他老洪。老洪是外地人，两年前来到这澡堂子开始干起了搓澡的活儿，原来的老板就是这家的房主，但是因为岁数大了，身体不好，于是就找来了老洪，想让他接管这澡堂子，老洪一听这话是求之不得。
因为他一直想把老婆和女儿接过来，所以他很爽快的答应了房东的条件。“澡堂子的利润是四六开，四成是房东的，六成是自己的”，这话乍一听还不错，但这澡堂子是在胡同里开的，极为简陋，洗澡的价格也是相对便宜，本小利薄，辛苦一年来也挣不了几个钱。
但是老洪却不以为然，他觉得这澡堂子虽然挣钱不多，但也好歹是个营生，像他这样没什么文化的乡下人能找到这么个活儿干事实属不易，再说了还能把老婆孩子接过来住，一家团圆，他也是心满意足了。况且别看这澡堂子小，但是开的时间不短了，这一片的街坊邻居都知道有这么个澡堂子，因为便宜，所以隔三差五的就来这儿洗个澡，老洪这人又为人热情，人缘还不错，大家伙也挺喜欢跟他聊天，“泉眼无声惜细流”，这澡堂子虽说不是日进斗金，但也是天天有进项，老洪这日子过得还算是不错，一家人是其乐融融，生活安康。
“老韩，一会儿把桑拿的炉子再加点儿热啊，郝祥一会儿就该来了。”老洪推开了澡堂子的屋门对柜台前一个胖女人说道。她叫韩翠萍，是老洪的老婆，跟他结婚又十几年了，其实也就是三十来岁的，但是因为长得糙，看上去像是四十开外的年纪，不过老洪倒是不嫌媳妇的长相，毕竟跟自己风雨同舟这么多年了，也算是患难与共，老洪这人还是很重感情的。
“好嘞。”韩翠萍说着把手里的瓜子仍在了柜台上，“老洪，这劈材可不多了，回头你还得淘换点儿去。”
“知道了，明天我去找收废品的再要点儿去，女儿哪儿玩去了？”
“在女浴室看电视呢，老洪，这孩子上学的事情怎么办？你问了没有啊？”
“我明天就带上学校里去，你赶紧忙你的去吧，这桑拿的炉子都不热了，一会儿郝祥又该不乐意了，人家天天到咱们这儿洗澡，老主顾，不能慢待了！”
“我还不知道这个！”韩翠萍瞥了老洪一眼是转身走出了屋门，老洪也没再理她，伸着脖子对女浴室里头是大声的喊道，
“莉莉，别看电视里了……”
“我看完动画片再关！”从女浴室里传出了个女孩儿子的声音，“再等一会儿……”
“你都看一天了，你再看我关电闸了！”
“真烦人！”话音未落，一个胖墩墩的女孩儿掀开了女浴室的门帘子是气呼呼的走了出来，“这集的动画片马上就演完了……”
“你都上初二了，还看动画片，这一夏天你没干别的，除了看电视就是吃雪糕，那东西不能老吃，越吃越胖！”
“天热，我不吃那个吃什么？”
“你还有理了，赶紧收拾书包去，我明天带你去学校报到，别人家的孩子早就上学了，你倒好，一点儿都不着急？”
“这叫有福之人不用急！”随着在堂子的屋门被推开，一个精神烁烁的小伙子从外面是走了进来，手里拿着一把面筋，“宝贝，这是剩下的面筋，全归你了。”
“谢谢郝祥叔叔。”
“叫哥哥，我有那么老吗？”
“谢谢郝哥……”洪莉莉拿着面筋串是转身又走进女浴室看电视去了，老洪叹了口气扭脸看了一眼郝祥，“我说兄弟，你说你这仪表堂堂的样子，真要是顶盔掼甲就跟个大将军似的，可是你……”
“我怎么了？”郝祥不服气的走进了男浴室，
“老洪，我那烤串的三轮车放你们门口没事吧？”
“你就忘不了你那烤串……”老洪苦笑了一下把钥匙牌子塞到了郝祥的手里，“找个正经的工作，这样也能对得起人家小莹儿……”
“你少提她啊，没她我活不了？”郝祥愤愤不平的说道，“一会儿给我搓个澡啊。”
郝祥是土生土长的本市人，从小就在这条胡同里长大，是个典型的“胡同串子”。他父母早亡，一直和姐姐郝霞相依为命。郝霞原来在街道办的厂子上班，后来下岗又上超市找了个收银员的工作，三年前跟铁道路口扳道岔的何红军结婚，去年生了个儿子，家庭幸福。
郝霞嫁夫找主了之后，郝祥就把原来姐姐住的那间房子给腾出来了，他也没出租，而是让给了自己的“发小”刘涌住了。这小子家里排行老三，所以这片人都管他叫“三儿”。
郝祥不光又这么一个知心的哥们儿，而且还有一个青梅竹马的红颜知己，她就张露莹，从小跟郝霞是一起长大，俩个人是情投意合，感情颇好。张露莹有个姐姐叫张露婷，俩个人都是护士，在同一家医院上班。张露婷去年结婚了，嫁给了一个律师叫孙鲍臻，现在她是一门心思的想给妹妹找个好住，因为张露莹长得漂亮，如果要真的嫁给了郝祥这么一个“小混混”，她觉得亏了太亏了，但是张露莹却不以为然，心里惦记着郝祥，不过表面上却对他是冷言冷语，爱答不理样子，因为她太了解郝祥的为人了，“蹬鼻子上脸，得寸进尺”。