§北纬28°的传奇
几年前，就有人惊奇地发现，在中国的北纬30°穿行的地方，即从上海到西藏的三一八国道所经之地，要么是鱼米之乡，要么是奇山异水，要么是珍禽异兽，要么是贤达高人。这一点，与处在同一纬度的非洲美洲截然不同。我没有在世界范围内做过比较，但中国的北纬30°区域，我去过不少，倒是可以印证此一区域的确是物华天宝、人杰地灵的毓秀之地。
近几年，又有一个观点：在中国西南地区的北纬28°线上，存在着一个白酒谷。与法国的波尔多，美国的纳帕溪谷相比，不但毫不逊色，而且历史悠久，产品更丰富。这条分属贵州、四川两省的狭长的山谷中，在赤水河、沱江乃至长江流经的高山与丘陵之间，出产了贵州的茅台、习酒和四川的郎酒、五粮液、泸州老窖等五大名酒，可称作白酒中的五朵金花。按香型划分，茅台、习酒、郎酒属于酱香，五粮液、泸州老窖属于浓香。
这条白酒谷自贵州的大娄山脉延伸到四川盆地的南端。几年来，对这条酒谷我做过多次游览与考察。先后到过贵州的茅台镇、习酒镇，四川的二郎滩、泸州和宜宾。这里的气候与地理的确奇特。同一座山峰上，亚热带与寒温带的植物可以同时生长，南方的荔枝与北方的水蜜桃可以成为它的水果之王；喀斯特地貌与褐红色的土壤连绵交织，让它的六月摇曳着莲花的月白与高粱的猩红；充沛的雨水与闷热的天气，让它潮湿而又葱茏。
从无数次的旅行经历中，我曾得出这样的结论：许多充满诗意的自然，显然是鬼斧神工的佳构，却不一定是适合于人类居住的地方。但这条白酒谷却人烟稠密，我想，这也是它成为白酒谷的原因之一。
在中国漫长的历史中，特别是在农耕文明的时代，某种商品，特别是奢侈品的原产地，最初必然也是这种商品或奢侈品的消费地。如丝绸、瓷器、紫砂、茶叶、白酒等等，它们既是大众不可或缺的消费品，也是贵族以及富人乐意享受或者收藏的奢侈品。白酒谷中的五朵金花，便是这样的国粹。
站在消费者的角度，五朵金花中的茅台，享有最高的美誉度。前几年，我写过一篇《茅台镇夜饮》的文章，记述我品饮茅台的惬意感受。尔后又写了《飞觞赤水河》，记录我品饮青花郎的愉悦。不过若从造酒的历史与绵远的传承来看，泸州老窖无疑是可以拔得头筹的。
大家都知道北宋的名画《清明上河图》，作者张择端用他的彩笔尽情地描绘了北宋都城汴梁的繁华。当时北宋的财富极度膨胀，带来了生活的极度奢华。从《清明上河图》中，可看到汴梁的城市化程度处于世界的最前列，仅城市居民的职业就有九百多种。在同一时期，一位进士出身的诗人唐庚为泸州写下了这样的诗句：“百斤黄鲈脍玉，万户赤酒流霞。余甘渡头客艇，荔枝林下人家。”
鲈鱼片切得像白玉一样温润，可见当时的川菜已经上升为艺术了。而荔枝与渡头的客艇，让人想见了一个江边商埠物产的富庶与客流的庞杂。最重要的是“万户赤酒流霞”，据我理解，这万户的赤酒，指的不是彻夜欢饮的酒楼，而是酿造美酒的作坊。也就是说，在11世纪的末叶，泸州就是一座实实在在的酒城了。
泸州关于酒的记载，最早可追溯到公元前8世纪。泸州古称江阳。周宣王大臣尹吉甫，就是江阳人。尹吉甫不但是西周的政治家，更是一位大诗人。曾被孔子删定的《诗经》，最早由他编纂而成。他有一首《大雅·韩奕》云：“韩侯出祖，出宿于屠。显父饯之，清酒百壶。”据学者研究，诗中的清酒，当为当时巴国所产。江阳古属巴国，如果以尹吉甫记载的清酒为起点，泸州酿酒的历史，已有两千多年了。茅台酒最早的记载始于公元前2世纪的汉武帝，两相比较，泸州酒的历史早了六百余年。
诚然，当时的酒，与今天的茅台与泸州老窖相去甚远。只是从这些零星的资料推断，远在中国的上古时代，白酒谷就成了酿酒的吉壤，而绵延两千余年从未间断的，便是泸州的酒业史了。
世界上最好的东西，一定不是速成的。一个享誉人间的著名品牌，成就它的第一关键是时间。时间可以打败所有的对手，但时间不会打败自己。泸州作为酒乡的历史，可以追溯到两千多年前；但泸州这一品牌的历史，虽然远远短于酒乡的历史，却也走过了近七百年的漫漫长途。元朝泰定元年（1324），一个名叫郭怀玉的酿酒师经过三十多年的摸索，发明了酿酒新曲药，这是泸州大曲酒的开山鼻祖。一百〇一年之后，即明朝洪熙元年（1425），另一位泸州酒业的作坊主施敬章发明了“窖藏酿制法”，这是泸州老窖确立品牌最为关键的一步。自此又过了一个半世纪，1573年即万历元年，第一个专营老窖酒的商号“舒聚源”产生了，此是泸州老窖批量生产乃至远销天下的开始。舒聚源的窖池群，代代相传。到今天，它已成为全国重点文物保护单位。不过，这窖池群并没有放在博物馆中仅仅当作国宝珍藏，它们还非常健康而饱满地活着，从这些窖池中酿出的美酒，即“国窖1573”，这是泸州老窖的极品。作为中国浓香酒当之无愧的代表，它有着出身高贵的王者风范。
那一日，我参加“高粱红了”的采风活动，来到泸州，主人盛情邀请我品尝“国窖1573”，并告诉我，这酒是国家认证的绿色有机食品。所谓绿色与有机，一是它用的高粱并非收购，而是在自己的二十万亩种植基地上，不施农药与化肥精心培养的糯红品种。因为这种高粱，才使得“国窖1573”保证了甘醇与绵远的浓香品质。二是该酒的生产过程，每一个环节即从用水到曲药都保证了纯洁，充满生物的活性而又远离污染。
在漫长的岁月里，供养我们的一切食品都是卫生的、天然的。可是在今天，能喝上一口放心的水都成了奢望。此时有人告诉你，这酒是绿色的有机食品，你会是一种什么样的心情呢？应该说，“国窖1573”同茅台一样，是酒中的奢侈品。我们说它出身高贵，最为关键的一条，就是必须永远都是让人放心的饮品。
那一夜，微醺之后，呼吸着绵绵的酒香，我在雨后的长江边上散步。看着泸州的灯火楼台，我心中想：这个城市从遥远的历史中走来，它还会走向更加遥远的历史。在匆匆的岁月里，它总是在“旧貌变新颜”的故事中循环往复。从江阳到泸州，它变得太多太多。但它有三点是不变的：第一，它总是与长江为伴；第二，它被定格在北纬28°的白酒谷中；第三，它是一座永葆青春的酒城。酒在这座城市里，不是夸张的消费与疯狂的纵欲，而是一种文明存续与发展的方式。
2012年7月31日于龙潭书院