很多人都无法想到，在史一中复播的夜晚，JDG基地的众人跟着熬到深夜。
分析师Vusso疲惫地摘掉自己的眼镜，双手在眼眶上做起按摩。
“不用再研究了，他完全延续了之前的巅峰状态。”
“指望这个关键点自己出漏洞不太可能，我们还是要强化自身战术才行。”
大实话把大家的幻想戳碎。
JDG的制服组们年前有过很乐观的预估，比如史一中又大一岁加上过年放假，回来突然低迷。
要知道，这在电竞领域可不是稀罕事。
助理教练大熊与领队MOMO依然皱着眉头，他们的脸上看不到困意，更多的是惊疑与难以置信。
他们扭头看向主教练Homme，看直播的时候，他们有过激烈的交流。
直播结束后，大家的思维开始像Homme靠拢。
“所以说，回到家的TheKing，一直使用冥想的方式进行训练，与之前伤病时期一样？”
“没错。”
Homme目光冰冷：“只能这么解释了。”
“呃啊~~！”
大熊低吼一声，在众人愕异的目光下突然伸手猛抓了几下头发。
那些掉落的发丝，足以让方块龙连喊败家。
“不科学，哪有冥想这种东西，不都是大家一笑了之的梗吗？”
“他到底是怎么做到的？”
大熊的疑惑，又如何不是整个JDG制服组的疑惑呢。
对于联盟第一人，他们反复研究了许多次。
从职业生涯开始一直到现在。
他们建立了数据库，六边模型，赛季动态特征，职业电竞选手比对，习惯心态推演等等。
可以说，能对史一中的研究，他们都做了。
然而，有些研究是自相矛盾的。
就好像“越老越妖”这个事实，简直啪啪打他们的脸。
研究着研究着，慢慢朝‘玄学’上面发展。
就比如主教练Homme强调的冥想。
所以，TheKing这个人，真就像是迷雾一般，整个电竞世界，他是最特殊并且唯一的那个人，一切的不合理，都集中在他的身上。
以往那些对电竞行业、电竞选手的相关认知架构本来是成世界成体系的，可往这位身上一放，体系崩塌世界崩溃~！
你又不能把他当做一个可随手忽略的不重要意外X因素，因为现在整个电竞世界的中心，最耀眼之处就在那里，必须要对他进行研究，寻找成功的原因，需要可以复刻的点。
这就给电竞从业人员带来了相当大的考验。
此时快要崩溃的大熊助教，就是被考验到快要爆炸的一员。
研究出TheKing的秘诀，培养与寻找下一个TheKing，成为下一个电竞时代的掌控者。
这是一道超级难题。
副教练崔虎安慰道：“老熊，别钻牛角尖了。”
“一条路走不通，那就改变方向。”
“仔细想想，冥想也挺科学的。”
大熊抬头望着他，崔教练凝眉道：
“我尝试过，按照之前TheKing说的那种方法，不断在脑海中复刻比赛场景，然后带入选手视角，不断剖析在那个时候最正确的决定，反复如此，确实能加强记忆，让自己对比赛更敏锐。”
他目光更亮：“把这样的冥想，再放到各种对线、运营、团战交锋中，只要不断加深，就能在脑海中建立对战数据库，我们要不断冥想，把这个数据库放大。”
“那么，人体就相当于云端，在我们比赛时，只要有类似的场景，就能快速从云端调取信息，敏锐把握比赛节奏，做出最正确的判断。”
崔教练竖起双手，朝着大熊展示，又朝着看片哥和LokeN展示：
“我们的手能够训练出肌肉记忆。”
“而冥想，可以训练出更快的神经记忆。”
“人是动物，是靠神经受到刺激，通过神经细胞之间的连接建立的电信号通路，扩散到身体上，形成某种活动。”
“所以，TheKing有可能就是在利用这些。”
“他的这些反应上，就像是水母，遇到刺激，会收缩抓紧，释放毒刺，再把对手吃掉。”
“……”
崔教练口若悬河，滔滔不绝。
他说的夸张，如同妄想。
但仔细一琢磨，竟有无穷道理。
大熊与MOMO的表情在不断变化，经过刚刚五六个小时的直播观战，在李昊强大的状态下，他们产生了对以往‘嗤之以鼻’的冥想的新认知，并渴望在理解通透后得到最关键最精准的答案。
这一晚，JDG基地注定不会平静。
主教练Homme把一份表格放在桌面上，上面是各个赛季李昊的数据对比。
“为什么天赋强大的TheKing在黄金年纪时蛰伏，为什么他对坐在饮水机边毫无怨言？”
“我很久之前就在思考这个问题。”
“对战队的不满？寻求尊重？骄傲？这不是把恐怖天赋隐藏的最重要因素。”
“借用崔教练的解释，TheKing这个人，他在黄金年龄就开始冥想，从而建立人体黄金数据库与黄金云端！”
崔教练启发了Homme，他抓到了关键，手掌用力把一张A4纸直接捏烂：
“TheKing用黄金云端征战，这是杀戮机器四年如一日，稳定到可怕的原因。”
“那么，每一次冥想，就等于是给一辆战车加油，不管是他伤病还是放假，都会这么做，今天晚上的强悍状态就是证明。”
“黄金肌肉记忆+黄金云端数据库，电竞第一人横空出世、打造三大王朝的秘密，也许就是这个了。”
Homme佩服道：“TheKing真是一个天才，意志力更是可怕。”
“从S2到现在，我无法想象他的云端数据库是多么庞大。”
“……”
助教大熊、领队MOMO、分析师Vusso、副教练崔虎、主教练Homme，这五个人，说着说着，完全进入了状态。
一个幻想崩溃后，空虚的精神世界需要得到弥补。
他们从《冥想》讨论到了切入点，那就避不开《日天学》。
所以，JDG的这几位制服组，兴致勃勃地成立了‘冥想研究小组’。
这不是玄学，而是尚未完全解释的清的科学。
TheKing就是一个活生生的例子，复制他的成功，他们将拥有名利、财富与成就感。
最后，众人把目光放在了LokeN身上。
“东昱！”
LokeN浑身一震，如同被一群饿狼盯上，他用中文弱弱说道：
“我该怎么做？”
“以后每天，你都要额外抽出一个半小时的训练时间，用半个小时去看比赛，剩下的一个小时，则是闭上眼睛去思考这场比赛。”
“把自己想象成每一个英雄，代入他们，进入召唤师峡谷中，用不同的角度去赢得比赛的胜利。”
LokeN对这一套很熟，史一中的“冥想”早就传播在电竞世界中了。
“我是AD，他是中单，这能行吗？”
“要知道，Bang那么出色的AD，他冥想失败了。”
崔教练微笑着摇头：
“Bang肯定不行，尽管他很优秀。”
“联盟有两个人成功的概率最大，一个是LCK的许秀，一个就是你LokeN！”
“想想前面的比赛吧，你可是打出了近乎TheKing的发挥。”
“如果再掌握TheKing的超级训练法，你会是2020的最大发现！”
崔教练说的没错。
LokeN与许秀一样，他们从某一角度，与TheKing很像。
这便是“特质”！
许秀与LokeN这样的特质者，更容易贴合TheKing的训练法。
Bang强大又如何，他又不是特质者。
这一天，JDG基地的制服组与选手们看到了凌晨四点的京都，哪怕是漆黑的夜空，也显得那么动人。
当黎明穿透黑暗，JDG将迎来破晓时的那一束光。
这个晚上，看片哥没有睡好。
他先是震撼于史一中一边直播一边从容斩杀王者那种闲庭信步的姿态，又震惊于JDG制服组们掀起的冥想思潮。
好兄弟东昱变成了特质者，他能成功吗？
看片哥又激动，又替他担心。
教练他们真的好会分析，我怎么就那么笨。
还有
TheKing真的了不起啊，大家都在研究他。
‘我有机会成为那样的选手吗？’Kanavi最后带着这样的幻想进入了梦乡。
LokeN和看片哥差不多，他又喜又忧，第二天得到一双熊猫眼。
上单Zoom则是在想，冥想与上流结合，有搞头吗？
老辅助选手Duan则是在晚上唏嘘。
过去的那一套，已经完全跟不上节奏，看来我到了该退役的时候了。
恐怕，只有牙膏的想法与他们不同。
从“谈昊色变”到“谈昊成魔”，他亲眼目睹了JDG制服们的各种变化。
看到史一中身上的巨大成功后，人们心态失衡，寻找钻空子的机会与捷径。
牙膏在想。
JDG在LokeN身上的一波运营完美蹭到TheKing的流量，让原本不温不火的JDG成为了当下联盟玩家的谈资。
如今，快要到比赛日。
制服组难免有种患得患失的感觉。
体会过云端，再进入低谷就很难受。
几场比赛+玄学就能被称为特质者？
牙膏在床上笑了，作为直接对线人，整个JDG没有谁比他更清楚那个男人的特殊与强大。
这都是特质者，未免把TheKing想象的太简单了。
牙膏也希望战队变好，但不是以这种方式。
可性格使然，再加上战队目前的亢奋状态，他注定不会去说什么。
战队还在投入资源运营，宣传加码，准备背水一战。
相信，Snake肯定感受到这些信息了。
以往那些挑衅史一中的队伍，都没啥好下场。
所以，牙膏对2月5号的比赛，没有那么看好。
但车门被JDG焊死，牙膏只能跟着上车。
在水晶前，牙膏看了一眼窗户，天快亮了。
他拿起手机，给绿毛发了一条短信。
没想到，绿毛秒回。
“还没睡？”
绿毛：“今晚一直看昊哥直播，然后又吃了个宵夜，很快就睡了。”
牙膏：“哦，不过很晚了，明天你们不要早起训练吗？”
绿毛：“明天人到齐，战队聚餐，训不训练看个人，等于是放假。”
牙膏看到这条消息的时候，手机嘟嘟震动了一下。
原来是群里面的通知。
瞅了一下，MOMO说明天有三场训练赛，第一场在九点半。
所以，只能睡五个小时。
牙膏后悔的要死，早知道不熬夜了。
他与绿毛又聊了几句，交流一下感情，之后又小心问道：
“名豪，你知道黄金云端吗？”
绿毛：“(￢￢)?”
绿毛：“云端，你想要那种链接是吧，嘿嘿。”
牙膏：“别误会！”
绿毛：“()”
……
“嘟嘟.”
牙膏正想解释，结果手机震动，绿毛已经把链接发给他了。
下面还有一张涩涩的配图。
膏子哥隐晦一笑。
虽然你误会我了，但你真的是我的好兄弟。
在和绿毛说了晚安后，牙膏点开了链接。
一首“大悲咒”在牙膏的宿舍响起，格外响亮。
……
1月31日。
电竞相关的论坛、贴吧、微博，几乎被昨晚李昊的复播信息覆盖。
茂凯本体亲自下场辅佐史一中，认怂的一区王者们，再加上后来炸大师鱼塘种种节目效果拉满。
没有赶上直播的人，又去看回播，回顾电竞金色大厅的各种经典。
破站的阿婆主们，连夜剪辑视频，把电竞专栏卷的不成样子。
有硬核讲解，有搞笑剪辑，还有专业的昊吹。
这些视频但凡有质量，播放轻松破百万，属实是流量密码。
昨晚被吊打的那些主播因祸得福，今天再播的时候，名气都涨了不少。
至少，大家伙知道有你这么一个人。
霸占热搜榜头名的则是斗鱼给出的复播答卷。
400万同时在线观看，打破全球电竞直播在线人数吉尼斯世界纪录！
排除弄虚作假的案例，这将会是电竞史上难以超越的丰碑。
不过，根据专业人士爆料：有大批海外数据缺失，真实人数恐超越600万！
这些消息不是空穴来风。
因为看一下洛杉矶游戏者之家、Reddit、LEC社区、甚至是LCK的inven上，都有很多关于直播内容的讨论。
全世界的联盟玩家，都在保持对电竞第一人的关注。
这些有力证明，更加诠释了李昊在电竞世界的可怕影响力。
许多人看到那个直播数据，都有点怀疑人生。
前几年的新兴行业，已经发展到这种程度了吗？
而那些直播同行，只能用高山仰止来形容。
斗鱼平台也跟着起飞了。
几乎在第二天，斗鱼就召开了高层大会，强调未来几年的战略。
不少直播平台瑟瑟发抖。
他们感受到一股大浪，很快就要猛冲过来。
这股浪，就是从联盟中心拍打出来的，声势骇人。
这几天，热度空前。
也把JDG与Snake的年后大战推向高潮。
时间一晃而过，2月5日这一天，到来了。
……
……