LPL赛事评述直播间内，退役选手爱萝莉与管大校坐在一起，对面的嘉宾是目前滔搏战队的主教练白色月牙，以及WE名宿大鼻子。
“Snake这场打得好呀，与上场的节奏完全不同。”
“芙兰朵也站了出来，把上局的黑锅全部洗刷干净了。”
大鼻子振振有词：“就像我刚刚说的，不能一直指望芙兰朵去防守昊哥，那是不现实的。”
“月牙，你怎么看？”
白色月牙立刻答话：“小凤凰阵容里面双C都没变，他们还想玩上局的套路。”
“一轮比赛，同样的战术对Snake很难奏效。”
“第一把的机会错失了，再想用这样的方式找回来其实有点固执，我倒是想看到FPX拿出更新的东西来对付Snake。”
周围的三人都笑了。
“……”
“？？？？”
管大校笑着解释：“小凤凰第一个被Snake击败，后面的队伍，会紧跟随小凤凰的脚步，一个个成为王朝战车下的残骸。”
“这叫有情！！”
就像一艘小渔船，迎面开来了航空母舰。
仅仅一分多钟后。
“我们要道歉到什么时候？”
刘青松：“昊哥，我错了，我其实很想给你送五杀。”
果然，一张带着淡淡笑意的盛世美颜让弹幕滚动不休。
“不知道，我也不知道。”
……
剑碎不可怕，怕的是抬不起剑。
“昊哥难以处理，我个人认为都是这三点衍生出来的。”
12分03秒，Snake在中路又对小虎进行包夹，塞拉斯虽然逃到上半河道，但还是被盲僧Q中，乌兹超远距离大招，击杀小虎。
狼行连忙推脱：“我没把握，但虎大将军一定可以。”
“蛇队32连胜横扫常规赛，这种事情，有可能发生吗？”
他们的主页再次被60E攻破，公审大会在WE吧召开。
正在看直播的狼行戳儿戳身旁的狼弟，又戳了戳大虎神。
WE制服组尽管搞不清楚是怎么回事，但他们已经形成反射，很清楚知道怎么去处理。
管大校这次真不是毒奶，他讲得是大实话，另外两支队伍和他们情况差不了多少。
“狼行，想C？”
“残骸？！”
Snake带着19:3的人头比，强势拿下第一局。
主要是，现在拿什么战术打Snake都决定不了。
御剑门很迷茫，剑都有些不知道朝哪个方向去指了。
小凤凰，真的像是挡在Snake面前的最后一道难关。
“你们送五杀，都是朝自家方向走的？”
“昊哥对昔日的冠军伙伴，依然是能杀就杀的态度，但是，他在面对兮夜时.”
Snake又拿到第一条土龙。
爱萝莉追忆：“冷漠的帝王，冰冷的杀戮机器！”
这样的情形，妄图战胜强大的王朝战队，有点痴心妄想的意思。
如果是几年前，他肯定不会像现在这么坦然。
“两场比赛，小凤凰都没有办法处理掉他。”
御剑门京都基地内，在小虎他们半开玩笑说这些的时候，哪怕是后面的制服组们也没有出声制止，更没有喂鸡汤。
“……”
“我帮你军训圣枪，绝不含糊。”
管大校早有答案：“其实今天这场比赛打完，就已经有定论了。”
这一波残忍宰杀，李昊拿到两颗人头，RNG阵亡四人。
“能稳定发挥，这样的大心脏正是前提。”
上帝视角下，御剑门的经济落后来到8千块，蛇队龙魂听牌，已经无法挽回。
猴子、盲僧、沙皇、赛娜、泰坦。
京都RNG基地。
目前RNG处于季赛后边缘，状态极不稳定。
“哦？”
“情绪把控能力的提升，甚至臻至化境，就现役的职业选手，没有任何一个人能在心态情绪把控上与他比肩，电竞世界第一大心脏。”
“这代表着什么呢？”
他没有多余的表情，完美呈现了帝王冷漠。
李昊也笑了：“不老实了，下次再打FPX，我们重点照顾下路。”
“误会了。”
尽管大家在不同的队伍，但当时在蛇队建立的友谊还是非常深厚的。
那时还没有被打服。
白色月牙比划起手指：
“第一点就是切入时机，那需要敏锐的节奏嗅觉，从我们的分析来看，昊哥总能找到最完美的切入时机，很多时候，我们只能从复盘中找到，但他能在突发时及时把握，这是极为恐怖的素质，我觉得与他常年打比赛有关。”
WE基地内，运营部的工作人员麻了：“部长，我们要一直道歉下去吗？”
如果现在进入峡谷的话，爱萝莉已经在发起投降了。
“如果你两场都能和第一局的金贡一样，咱们倒是有点机会，要是你打不过芙兰朵，我们一点机会都没有。”
管大校追问：“哦？怎么看出来更强了？”
“……”
2017年他在YM，与李昊有过交流，那是小天难以忘怀的时刻。
“TheKing！”
屏幕内，那个男人坐在电竞椅上，满脸肃杀之气，他控制的英雄是男刀，漫天的刀雨似乎也沾染了男人的杀气。
虹桥天地演艺中心依然喧闹无比。
“别套路我，我可打不过这个人，春夏秋冬哪个季节都不行。”
3月21日，Snake一行人来到京都。
“2016年，也许是昊哥刚刚从板凳上解放，展现极度恐怖的天赋，所以一到比赛，肯定想把坐在板凳上的怨气都发泄出来。”
“……”
白色月牙这样想，其他战队的制服组们肯定也这样想。
林炜翔与刘青松则是一起迎了上来。
Snake收掉第二条火龙。
“都是我们的错。”
制服组亲自下场平息，用泪水浇灭60E的战火。
小钰笑了起来：“哈哈哈，无情啊昊哥。”
李昊在致谢时，也朝他们深深鞠躬。
一直打到32分钟，Snake带着火龙魂，在大龙坑附近以1换5将RNG打成Ace。
白色月牙微微眯着眼睛，目光瞅到了大屏幕上的定妆照上，一旁的Mvp画像是塞拉斯，再次四杀、再次超神，来自屠凤勇士的猎杀表演。
“第二点就是心态，冷静再冷静，一直让自己保持在绝对清醒的状态，他有着超强的情绪把控能力。而且，这种能力，近两年来更强了！”
李昊冲着他微笑，又把“未来是你的”送给了天。
白色月牙不愧是滔搏主帅，他很有逻辑的拿出一张准备好的照片，并播放到赛事评述直播间，从这点就能看出，现在讨论的话题一定也是滔搏平时的研究项目。
“WE对不起史一中，我们爱他，却难以挽回。”
“接下来，RNG、BLG、SN，你认为他们会有怎么样的表现？”
本场比赛的悬念在24分12秒终结，御剑门水晶枢纽破碎。
“等你们C。”
爱萝莉的感触最深，他也是从那个时代走过来的选手，当初还面对过史一中的屠杀。
小凤凰拼尽全力，为你们提供研究素材。
在某些方面，这个联盟已经让他感受到寂寞。
“尽兴了吗？”
……
唯一阵亡的人，是乌兹。
厂长到上路放先锋，破掉RNG一血塔。
RNG复活后赶到，众人交技能强行集火，杀掉了乌兹。
在史一中回答完采访后，论坛中，有一个群体炸裂了。
爱萝莉追问一句：
“你觉得处理不了昊哥的主要原因是什么？”
“哦？”
运营部长也绷不住了，大叫道：“把当初那个运营部长的资料再给我找出来，给他发一百份批斗报告！”
“……”
“废砖尼玛啊废砖！”
……
“大校，Snake击败了FPX，目前是26连胜。”
“别别别！”
这相爱相杀的画面，把御剑门的观众看得是心乱如麻。
二人组尴尬一笑。
在最近的一场比赛中，更是被LGD2:0击败，队伍的士气几乎到达冰点。
“昊哥，你两场比赛都拿到四杀，唯独没有拿到刘青松和林炜翔的人头，他们又刚好是你的前队友。”
“……”
直到5分57秒，双方在小龙坑展开激战。
没过多久，WE俱乐部懵逼了。
管大校点头：“可以说是毫无感情。”
御剑门在主场全力迎战，前5分钟没有爆发人头。
“Betty可以吃我资源，我没意见的。”
“这是电竞第一人的愤怒。”
御剑门在最危机的时刻，却又撞上了最强大的对手。
就比如.
“TheKing！”
小明的布隆在泰坦赛娜连控，配合沙皇的输出下，被Snake打成残血，厂长天音波命中闪现后的布隆，QE加平A触发征服者将其拿下。接着，小虎的塞拉斯进入人群，想杀乌兹，却被沙皇大招推走，又被Snake集火秒掉。
“什么无情？”
“乖乖，突然看到当初这张脸，我有种汗毛炸起的感觉。”
而红色方RNG，则是拿出了与上轮Snake打FPX很相似的那套阵容：腕豪、巨魔、塞拉斯、韦鲁斯、布隆。
白色月牙大方承认，这可不是丢脸的事。
“你们听见没，凤一其随。”
另外一边的小明笑道：“听到了啊，难道你有什么意见吗？”
大鼻子抢答：“肃杀！”
观众们看到，采访席上的枸杞哥愣了一下，然后突然笑了。
“TheKing！”
白色月牙占据了赛事评述直播间的C位：
“2016年昊哥凭借这幅肃杀面孔征战世界赛，给我们留下了深刻印象，之后的几年中，他的比赛情绪逐渐改变，到今天，很多时候都比较温和。”
下午五点钟，他们在华熙LIVERNG电竞中心与御剑门展开春季赛第13场较量。
爱萝莉也说：“大校，预测一下？”
“不少粉丝都说，这是故意设计的，是你对他们的爱。”
他们再次泪目，不断哭泣。
“我们却不断辜负昊哥，我们有罪！WE有罪！”
乌兹朝他“嗯”了一声，脸上的表情微微有些复杂。
“是的。”
现场那些可爱的观众们，一点也不藏着对史一中的爱。
“真相是我的技能够不到他们，否则，我会毫不犹豫地拿下两个五杀。”
沙皇拿到了这个人头。
大鼻子闻到一股熟悉的味道，突然笑问：“月牙也研究《日天学》吗？”
闻言，小虎直接笑了。
白色月牙又加了一句：
“主要还是昊哥，太强了~！”
小钰带着话筒来到史一中身边，今天的采访除了一些场内操作外，还有一个有意思的问题。
但在某些方面，它又充满了温情。
配合他的话，导播截取了李昊今天的比赛表情。
管大校惊叹一声。
“哪四个字？”
李昊亦感欣慰。
李昊问。
大聪明：“昊哥，我本来是要把五杀给你的，结果厂长把我的头K走了。”
李昊前脚刚走，后面就听到芙兰朵和他们的笑骂声。
《日天学》是电竞第一人的秘密之一，很多教练组都会去涉猎，因为大家都想深入了解这个可怕的对手。
之后的几分钟时间内，RNG节节败退，终于在第16分16秒，卡萨立功，从厂长手中抢走了第二条先锋，可双方在龙坑战斗时，李昊控制沙皇精准一推，把RNG上中野三人推到龙坑，并用禁军之墙堵住龙坑出口，形成一个封闭的猪圈。
“凤一其随。”
尽管他很想和若风讨论一下日天学，但这个场合不对，他立刻转变话题：
原因很简单。
与西八哥握手后，一旁宛如落魄艺术家的小天很礼貌的喊了一声“昊哥”。
“这一对比，难道不是对WE爱的深沉？！”
他控制卡莎飞入了人群，与小虎小明死在了一起。
“原来，昊哥对我们WE的爱，一直是这种层次！”
第一局，Snake在蓝色方选出了一套新阵容。
第二场比赛，乌兹没有负荷管理，再度迎战。
RNG那边，小虎与小明亦是一样。
“可是，WE呢？我们60E呢！”
“下一轮我三件套，懂的都懂啊。”
“除了这两点外，第三点就是他的操作了，那足以当成最佳素材的职业选手教科书模板。”
金咕咕倒是自来熟，他主动找李昊说话，很坦然的面对自己的失败。
8分53秒，掌控局势的Snake轻松控下先锋，小虎被针对，在中路被绿毛Q中，乌兹远程给到大招，小虎再次死在沙兵的戳击之下。
“现在可是春天。”
这与小马哥那种冷漠完全不同，至少老贼是无法做到让职业选手都不想直视的。
“很简单。”
Snake没有拖延，一波从中路登上高地。
“当然。”
在RNG众人复活时，他们用两个人头的代价，强拆了御剑门的老水晶。
刘青松：“昊哥，你若真来，我就死给你看。”
RNG也被打出脾气，拿出了更强的韧性。
“对不起。”
没错，正是60E！
“还记得2016年那时候比赛时昊哥是怎样一副面孔吗？”
“对！”
“却又那么温柔！”
直播间的几位很是赞同。
“下一场就轮到咱们了。”
“可以用四个字来概括。”
17分42秒，猴子大招在下河道开启团战，蛇队跟上技能，如摧枯拉朽般连杀四人，只有小虎靠闪现逃脱，Snake控下第三条风龙。
……
Snake豪取28连胜，RNG紧跟着小凤凰的脚步。
林炜翔：“俺也一样。”
卡萨说：“狼行行不行？”
压力，来到了SN和BLG这边。
……
……