30公里，死寂的绿色丛林
防护服、面具、盖革计数器……此行我们的行李，比去索马里还要夸张。看不见的杀伤，防不胜防。
我们做了最好的准备，也做了最坏的打算。
乌克兰大使馆没有设绊子，欢迎光临。但是没有政府的官方批条，我们进不去切尔诺贝利核电站遗址。最后联系上了乌克兰紧急情况部，费了不少劲儿，终于得到了准许。
还收到了额外“惊喜”。外国人进入切尔诺贝利后，最多只能到10公里辐射圈，不准再往前走。但是我们找到了一位叫谢尔盖的上校，允许我们更进一步，可以到达普里皮亚季，路过4号反应堆。
一份文件摆在面前，每个人都要签字。梁红负责审阅，大概是免责书、生死契约之类的。想进去，生死自负。这份文书，搞得我们像要进鬼门关一样。这很不人道，还没到现场，就给我们施加了很大的心理压力。枪支遍地的索马里街头，也没要签这样的手续。
向导是他们指派的，典型的东欧人，人高马大。言语间流露着斯拉夫民族的自豪：他们幅员辽阔世界第一，他们打败了拿破仑和希特勒、他们是唯一能和美国人对峙的民族，他们有战无不胜的哥萨克骑兵、他们有列宁、普希金和霍金……
当提到我们此行的目的地切尔诺贝利后，他却沉默了，骄傲遁形。良久，他才心有余悸地说：“切尔诺贝利核泄漏事故将深深地刻在每一个人的记忆中，永远无法抹去。”
到乌克兰，我们就租了一辆装甲车，打算开着它奔赴核电厂遗址。那东西厚实，防护肯定好。但是向导让我们换车说进切尔诺贝利管制区域和核辐射中心，其他车辆不行，得用他们的专用防辐射车辆。
一辆奔驰旅行车，没什么特别的地方，也没有任何的防护行吗这个？
进入切尔诺贝利100公里区域的时候，还跟在普通城市一样，车流穿梭，鸡犬相闻。向导说，当地有法规规定，这100公里区域，禁止生产牛奶。
两旁的果树郁郁葱葱，结满了红彤彤的苹果，地上坠落许多。没有人摘，没有人捡。这些果树下面的土地，都有辐射尘。可爱的水果们，都被白雪公主的后妈下了毒。
车停下来，切尔诺贝利核电厂的标志，出现在我们眼前。
它曾经是苏联人民引以为傲的地方，是世界上最大、最先进、最安全的核电厂，还差点以列宁的名字命名。现在，这个标志更像是一个警告牌，后面是死亡禁区。骄傲变成了灾难。
这个位置，离当年发生爆炸的4号反应堆，刚好30公里再往里走，就进入核辐射区域了。
“切尔诺贝利
”这个名字，本就有不祥之兆，意为“切尔诺伯格的居所”。这个切尔诺伯格，是斯拉夫神话中代表黑暗死亡、疾病的暗黑之神。命名的那一天无论如何也不会想到，如今这里，真的盘踞了恐怖、死亡和疾病。一名成谶。
在30公里圈的入口附近，我看到有工人在周边喷洒药物。还有一些建筑，先是检查站，每个人必须先进去接受检查，确认没有携带违禁物品。总不会有人偷辐射源吧，担心捕猎变异动物？
有一个小博物馆。当年事故发生以后，这里记录、珍藏了一些与那次灾难相关的东西，如图片、物件，供人参观。
向导介绍，我们进入30公里辐射圈之后，所有人必须保持高度警惕，听他指令行事，不准碰任何东西。还有，所有人必须得待在一起，不能分开。因为里面有攻击性的动物。
车子发动，我们进入切尔诺贝利辐射圈。
马路往里延伸，路旁是杂草，再外面就是葱郁的树林。边上除了一个破败的路牌，就什么都没有。我想到了美剧《行尸走肉》里那荒芜的公路。会不会在路边，突然窜出来几个变异的生物？
微风拂面，窗外的风景没的说，太美了。鸟语花香、林海绿野、蓝天白云。20多年没人打扰，植物们自由地疯长着，蔓延着，逐渐占领了这一块区域。用天然的绿色，掩盖着核辐射。灾难反而保护了它们，没有被人类无休止地开发。
向导说，如果幸运的话，我们能看到不一样的野生动物。
这应该是一趟美好的森林之旅，但手里盖革计数器的“嘀嘀”声，把我们拉回到了现实，这是死亡辐射区。
盖革计数器是一个检测辐射值的仪器。此时，计数器显示的测量值是0.13毫西弗。繁华的北京也是个辐射区，是0.0左右，郊区只有0.01。现在还在人体能够接受的范围。
这个仪器可以测量实时辐射值，也可以累加。对人体有害的警戒线，是0.3毫西弗。早先查资料时，我们就定好了我体格大，最多不超过500毫西弗的累计辐射量；梁红、魏凯曾乔他们三个，控制在350毫西弗以内。如果超过这个标准值我们就无条件立刻停止行动。
计划之内的辐射量，时间会把它们排出人体外。如果超值就会对人体造成永久性伤害。
一个警戒牌出现，到10公里辐射圈了。
向导说，再往前走，就是高辐射地区。我们要求下车拍一些照片，向导交代，所有人都要小心，不要触碰任何东西。
车门一拉开，人走下来，盖革计数器马上就开始狂叫数值直线上升，一下子爬到了三点几，超了正常值10倍。我把它摆在一个顺
风的位置，计数器一下子飙升到了5700！附近有一个重度辐射源。左边的杂草丛里，竖着一块警告牌，这里不能接近。向导说那儿原来是一个村庄，事故发生后，被就地掩埋了。
我想点根烟，也被制止了。防止吸入辐射尘埃，一旦吸入，会造成内辐射，它会持续，有可能致命。跟寒极一样禁区都戒烟。
石碑与勋章，象征着为那场灾难蒙殉的英魂。
要进鬼城，首先要签免责书、生死契约。
我想起一款乌克兰研发的游戏，叫《潜行者切尔诺贝利》。很多玩家试图进入，他们翻过了30公里圈的围墙，开始往里走。很多人没走多远，就死在了树林里。这片林海里，遍布着突然的高辐射点，就是当时爆炸飞出来的石末儿。你压根儿就不知道它们在哪里。
这就是切尔诺贝利恐怖的地方，不知道什么地方就散落着高辐射源。树叶上、杂草里，甚至空气里。一不小心，就死于非命。
尘埃之类的辐射源看不见，我们只能人为地把无形射线具体化，见着石头，不碰，不靠近。
司机指了指路边的树林：“你们可以下去看看，那里是个禁止区域，以前还没有人来过。”
我们还没穿上防护服，当时想，目前数值还不是很大，留到更近一点的区域再穿。我们把衣服扣子全扣上，扎上裤脚，不能让皮肤沾到辐射尘。就留脑袋和手暴露在空气里。
走进那片树林，眼前是个废弃的幼儿园。遍地的落叶，孩子们的玩具散落一地，支离破碎；一个洋娃娃躺在树叶上，头发蓬乱，五官漆黑，一只脚不知道去了哪里。锈迹斑斑的围栏上，耷拉着一些不明物体。我想起来在展馆里看到的照片，孩子们被辐射致死时的脸。触目惊心。
有一所房子，玻璃碎了，门已经破败。我们钻了进去，墙壁上还贴着孩子们的绘画作业，已经褪色，天真还在。
转了一个角，梁红大叫一声，吓得退了几步，撞到我身上前面一张床上，躺着一具尸体，是个娃娃的。身上穿着衣服头部腐烂得很厉害。看上去让人毛骨悚然。
树荫笼罩，光线很暗，加之里面的混乱破败，满地灰尘和腐烂的痕迹，让这个幼儿园更显阴森。我们鸡皮疙瘩都起来了。不用置景，这里直接能当恐怖片现场。外在自然的恐怖可以克服，但是经不住我们自己内心开始联想，就变成了心理恐怖，不敢再待下去。
盖革计数器突然狂响起来，我心想坏了，该穿防护服的我招呼魏凯拍几个镜头，大家赶紧撤。
出来后，魏凯说：“没拍到，我认，真怕了。”
从这一刻开始，我们才直面切尔诺贝利的恐怖。
（本章完）