那班军张守银下了城，疾走崇文门方向，一路皆是号哭奔窜之人，有军有民。走到这处大街一片低歪矮小的街巷时，就见乡梓父老个个半掩着门，从门缝中探出的头颅皆是忐忑不安，有期盼，更有惶惧。
走到一处房屋前时，就见门猛的打开，一个衣裳上满是补丁，神情憔悴刚强的三十多岁女子快步迎奔出来，身旁跟着一个十五六岁，同样衣上满是补丁的少女。却是园户杨八姑与她的女儿念奴。
“守银哥……”
“银叔。”
杨八姑急急走上前来，她神情惶急关切，她抓住张守银的手上下看：“让我看看，你守城有没有受伤。”
张守银心中温暖，他安慰杨八姑道：“放心吧，我没事的。”
他左右看了看，低声道：“我们进去再说。”
三人进了屋去，杨八姑关上大门，张守银还试了试大门有没有关紧，外面能不能推开。然后他心神略松，伸入怀中，手上却出现了七八个银圆，然后放到杨八姑手中。
他柔声道：“八姑，你跟我这么长时间，一直就没让你过好日子，看看念奴，衣衫都是旧的。正好得了这些钱，你收着，计划看如何花费。”
杨八姑呆呆看着手中的银圆，精美炫人，白花花吸人心魂，她当然知道这些银圆的价值，在京师素来是硬通货，有时一个银圆甚至可以当二三两银子使用，她身边的女儿念奴也是“哇”的一声低叫。
杨八姑将银圆紧紧的握着，她颤声道：“你哪来的这些钱？”
张守银神情有些复杂，说道：“是符总兵赏赐，他尽散家财犒军，光这两日守城，他就散了好几万银圆。”
杨八姑叹道：“那符总兵奴家也听说了，难得一个好官，只是朝廷这种好官太少，所以守了两日城就陷了。……也好，现在天兵进了城，该是大伙过好日子的时候了。”
张守银说道：“嗯，现在兵马刚刚进城，还有些慌乱，待京师安定下来，咱们就可以过好日子。”
杨八姑偎依到张守银怀里，二人神情都满是期盼憧憬。
杨八姑丈夫死得早，一个人拉扯念奴长大，极为辛苦，而张守银妻子早逝，儿女又都死于兵祸灾荒，这些年也是苟且偷生，直到他来到京城，遇到杨八姑，二人就有了这么一段情缘。
而对杨八姑女儿念奴，张守银在她身上依稀看到自己女儿影子，对她非常疼爱，视若己出，这让辛苦过日的杨八姑母女对他颇为依恋。
此时念奴站在一旁，她抿嘴一笑，为娘亲感到高兴，这么多年了，总算有一个真心对她好的男人。
他们三人就此聚在一起，听外面脚步动地，哭声动天，都有些心惊胆战，杨八姑不住的道：“不用怕，田掌柜说过，天兵不杀人，不爱财，不抢掠，定让大伙都平平安安。”
这时大门忽然砰的一声大响，让三人都是吓了一跳，念奴更是惊叫一声出来。
张守银将她母女二人搂在怀里，倾听外面动静，好在这声响后，门外就没了别的声响，让他心神略安。
不知过了多长时候，就听外面马蹄轰响，街头巷尾，到处奔驰，然后一些夹着陕西口音的喝令声响道：“百姓不许开门，开门便杀！”
杨八姑听了，连忙道：“念奴，随我四处看看，哪处门窗没有关紧的。”
她们忙着察看，又听外面各街巷关门闭户的声音不绝，不知过了多久，又有声音喊道：“开门者不杀！”
她们心情忐忑的开了门，外间夜幕已经有些昏暗，她们四处探望，就见乡邻们都在门上粘帖什么，很多人手上还持着香。杨八姑往邻近的乡邻处看了看，就见门上粘着“顺民”二字，又有书永昌元年顺天王万万岁。
杨八姑忙道：“念奴，快去找些香来。”她自己忙着与张守银去书写顺民等字，歪歪斜斜的写了，粘帖在门上。
刚粘好，就听不远处脚步轰响，伴随着马蹄踏地的声音，旌旗之下，整齐的兵伍肃列而来。每个街巷的士民都是执香立门，兵马所过之处，他们个个举香伏迎，高呼道：“大顺天王万岁。”
一片的万岁声蔓延过来，眼见乡邻个个都举香跪了下去，杨八姑三人也忙举着香火跪好。
张守银偷看一眼，只觉大顺兵马甚肃，就不敢看了，他高高举着香，跪在地上，将头深深埋下，高呼：“大顺天王万岁。”
……
东直门上，看流贼源源不断登上城墙，守者非但不拒，反以手援之入城。又听下方城门打开，流贼欢呼声一片，铺天盖地的万岁声响起。协理京营，兵部右侍郎王家彦叹了口气，他眼神迷离的看了看眼前一切，就从城楼上跳了下去。
此时却是十八日戌时，晚上七点到九点，闻听外城陷，贼自东直门角楼缘城而上，大城遂陷。
与外城一样，内城很快也四下火起，闻东直门开，防守朝阳门的成国公朱纯臣，防守正阳门的兵部尚书张缙彦也打开二门迎降。大太监王相尧率内兵千人守宣武门，一样打开城门跪降。
给事中光时亨与监察御史王章巡城，此时正巡视到宣武门，看王相尧打开城门，光时亨神情不变，整整衣冠跪迎。王章叹了口气，一头撞死在了城门边上。
正阳门上，刑部右侍郎孟兆祥看着流贼列队而进，兵部尚书张缙彦跪伏在地上一动不动，他默然无语，慢慢抽出腰间的佩剑。他的儿子，进士孟章明泪流满面，但只是静静拜伏在地。
待父亲猛然自刎后，他背着父尸回到府中，对妻子王氏道：“吾不忍大人独死，吾往从大人。”
他的妻子道：“尔死，吾亦死。”
孟章明以头跄地道：“谢夫人，然夫人须先死。”
他遣其家人尽出，止留一婢在侧，等妻子自缢后，他取笔作诗，又复大书壁上：“有侮吾夫妇尸者，吾必为厉鬼杀之。”
他取一扉置在妻子尸体下，加上绯服，又取一扉置在妻子左侧，嘱吩婢女道：“吾死亦置扉上。”
遂身着绯服自缢死。
……
流贼不断进入内城，各处人声鼎沸，大学士兼工部尚书范景文听着外面动静，叹道：“身为大臣，不能从疆场少树功伐，虽死奚益！”此时他已不食三日，声不能续，他让家人扶着，向着紫禁城方向三跪九叩，又赋诗二首，遂自缢死，其妾亦自经。
户部尚书兼侍读学士倪元璐，听着外面贼骑呼喝民间速献骡马的声音，叹道：“国家至此，臣死有余责。”他整理衣冠拜阙，北谢天子，南谢母恩。又嘱咐家人道：“若即欲殓，必大行殓，方收吾尸。”乃缢死，事后家人满门殉节，十有三人。
左副都御史施邦曜闻流贼进，大声恸哭，题词于几上：“愧无半策匡时难，但有微躯报主恩。”遂自缢。
大理寺卿凌义渠尽焚其生平所着述及评骘诸书，服绯正笏望阙拜，复南向拜讫，遗书上其父，道：“尽忠即所以尽孝，能死庶不辱父。”以首触柱，流血破面而死。
当晚，锦衣卫都指挥使王国兴自缢死。
锦衣卫指挥同知李若珪守崇文门，城陷，作绝命词：“死矣！即为今日事，悲哉！何必后人知。”自缢死。
锦衣卫千户高文采守宣武门，城陷，一家十七人皆自尽。
新乐侯刘文炳，闻贼破内城，叹道：“身为戚臣，义不受辱，不可不与国同难。”与弟左都督刘文耀择一大井，子孙男女及其妹十六人，尽投其中。祖母瀛国太夫人，帝之外祖母，年九十余，亦投井死。
驸马都督巩永固，闻贼破内城，杀其爱马，焚其弓刀铠仗，大书于壁上道：“世受国恩，身不可辱。”时乐安公主先薨，命外举火焚赐第，火燃，与子女五人俱投火死。
流贼攻城急时，兵部员外郎金铉跪在母亲章氏前道：“儿世受国恩，职任车驾。城破，义在必死。得一僻地，可以藏母，幸速去。”母亲道：“尔受国恩，我独不受国恩耶？事急，庑下井是吾死所。”
金铉恸哭，辞母前往视事，至御河桥时，闻内城陷，金铉望寓再拜，即投入御河中。其母章氏亦投井死，铉妾王氏亦随死。其弟诸生金錝大哭道：“母死我必从死。然母未归土，未敢死也。”取棺殓其母，复投井而死。
左中允刘理顺，杞县状元郎，流贼入内城，题笔于壁上道：“成仁取义，孔、孟所传。文信践之，吾何不然。”遂酌酒自尽，其妻万氏、妾李氏及子孝廉并婢仆十八人，阖门缢死。
时谓臣死君，妻死夫，子死父，仆死主，一家殉难者，以刘状元为最。
……
十八日京师内外城破，当即大臣殉死者有东阁大学士范景文、兵部侍郎王家彦、刑部侍郎孟兆祥、都察院左副都御史施邦曜、大理寺卿凌义渠、太常寺卿吴麟征等数十人，为心中的大义殉节。
十九日这天仍然微雨不绝，俄夹微雪，京师内外烟焰障天，辰时，有流贼马队进入紫禁城，直入乾清宫。此时宫中大乱，很多宫人刚逃出，就遇到流贼，慌忙又逃入。
宫人魏氏大呼道：“贼入大内，我辈必遭所污，有志者早为计。”遂跃入御河死，顷间从死者积一二百人。
午刻，李自成毡笠缥衣，乘乌驳马，拥精骑数百，由德胜门入，大太监王德化早率内员三百人于德胜门跪迎，李自成令其照常管司礼监，各监局印官，迎亦如之。
他们一行转大明门，遂进紫禁城，牛金星、宋献策、宋企郊等文官相随，又有刘宗敏、李过等分将各兵。李自成从西长安门入，弯弓仰天大笑，自恃百发百中，射长安牌坊。
说道：“若射中间字上，天下太平。”
不料一箭射在瓦楞上，宋献策安慰道：“射在沟中，以淮为界。”
他们又到承天门，李自成顾盼自得，瞧得牌楼上的“承天之门”四个字，复弯弓指着门榜道：“我能为天下主，则一箭射中四字中心。”
不料又射之不中，射到天字下，李自成俯首不乐，牛金星道：“中其下，当中分天下。”
李自成复喜，投弓而笑。
他们进了宫，问皇帝所在，王德化神情复杂，领各人来到皇极殿处，这里已经烧成一片废墟，仍有余火袅袅。
李自成等惊见一尸端坐龙位上，又有一尸侧拜于大行皇帝之前，二者都被大火烧得焦黑。
李自成惊道：“这便是皇帝？旁边一人又是谁？”
这时有几个太监再也忍不住，扑到边上哭嚎，口称陛下，又有人哭喊王公公。
王德化垂泪道：“这便是皇帝崇祯爷，边上一人是大太监王承恩公公。虽被大火烧毁，但大体身形样貌都不会错，奴婢不会认错。”
李自成等又喊来宫中一些服侍过皇帝的太监，他们或是颤抖指认，或是哭喊陛下。
李自成再无所疑，看着龙位上的焦尸，端庄正坐，举目正望，熊熊烈火灼身，却无法让他在位上移动分毫，不由惊叹道：“皇帝竟如此刚烈！”
他看向边上王承恩的尸体，叹道：“亦有如此忠仆。”
他心中不知什么滋味，按他的内心，他是很想见到崇祯帝一面的，然眼前只有焦尸。
李自成身后牛金星、刘宗敏等人也是惊叹，个个神情复杂，李岩长长叹了口气，缓缓闭上了眼睛。
就在这时，众人忽见白光起于天空，闪铄许久。
一人惊叫道：“这是帝之灵气，上达于天。”
李自成举目看了良久，最终叹了口气，吩咐以帝礼葬之皇帝，以王礼葬之承恩。二十三为出殡日，出梓官二，以丹漆殡大行皇帝，加帝翼善冠，衮玉渗金靴，设祭坛，凡各官往拜，亦不禁。
……
吩咐完这事，李自成等人想起一件很重要的事，那就是太子等人不见，还有皇后，袁贵妃等人统统不见，大索宫中亦不可得。
他们讨论，李过说昨晚夜深时，各门有多股兵马突围走，会不会太子等人就在其中？毕竟京师广大，兵马不可能团团围困，黑夜中马兵也巡逡不过来，他们就此逃跑极有可能。
牛金星说也可能是藏匿民间，非重赏严诛不可得，这是大事，不可轻忽。
李自成赞同，乃下令有献太子二王者，皆赏万金，封伯爵，有敢藏匿者，皆夷族。
刘宗敏、牛金星出告示：“仰明朝文武百官，俱于次旦入朝。先具脚色手本，青衣小帽，赴府报名，愿回籍者，听其自便。愿服官者，量才擢用。抗违不出者，罪大辟。藏匿之家，一去连坐，禁民间讳自成等字。”
他们差人赴五府六部，并各衙门，令长班俱将本官报名。
……
京师二日而陷，皇帝死社稷之事，若霹雳惊雷，飞快的传向四面八方。
惠安伯张庆臻闻城陷，尽散财物与亲戚，置酒一家聚饮，积薪四围，全家燔死。宣城伯卫时春闻变，阖家赴井死，无一存者。顺天府知事陈贞达自尽。
长洲生员许琰，闻京师之变，悲号欲绝，遍体书“崇祯圣上”四字，绝粒七日而死。
闻京师陷，永宁侯王斗领众将狂奔入宣府镇，此时李邦华、朱之冯、卫景瑗、蔡懋德等皆聚于镇城。他们原以为京师坚固，可以坚守到都护府出兵，现在一切指望落了空，遂皆有殉国之志。
宣府镇镇守太监杜勋原要自缢殉主，只是白绫已经设好了，他多次上下，最终还是不敢自尽，他哀嚎一声：“不，咱家不能死，宣府镇的百姓不能没有我。”他大声嚎哭，身边小太监也是哭声一片。
王斗到时，一百多位官绅学子已经聚在李邦华府前，他们皆都随李邦华前往镇城吉安会馆祭拜过文天祥，李邦华已经留下了绝命诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。今日骑箕天上去，儿孙百代仰芳名。”
大同巡抚卫景瑗前来时，也对母亲留下遗言：“母年八十余矣，当自为计。儿，国大臣，不可以不死。”
余者各人，皆有题阁。
王斗看去，他们中许多人自己认识，许多人不认识。认识之人，李邦华、朱之冯、卫景瑗、蔡懋德、马国玺、吴植，甚至还有原部下，令吏冯大昌也在人群中。不认识之人，一样个个神情坚定，充满抉然。
见王斗过来，李邦华大礼拜施，他知道王斗要说什么，说道：“主辱臣死，臣之分也，夫复何辞？今大明有永宁侯在，庶可无憾已矣。”
他说道：“老夫世受国恩，却愧无半策可匡时难，唯有微躯可报主恩。永宁侯，便请让我尽此忠孝大节，为心中道义而死吧。”
王斗看向朱之冯，这个刚硬的老头道：“主忧臣辱，我等不能匡救，贻祸至此，惟有一死以报国家。宣府镇有君在，冯，无忧耳。”
蔡懋德向王斗深施一礼，他抬起头，柔弱的身躯满是毅然：“堂堂丈夫，圣贤为徒，矢死靡他。”
王斗看向马国玺，这个以前在王斗心中圆滑的兵备说道：“忠孝夙禀，国玺不可以不死。”
延庆州知州吴植对王斗深施一礼，默然无言。
王斗最后看向令吏冯大昌，这个王斗以前的部下猛然大礼拜下，说道：“侯爷大恩，大昌唯有来世再报！”
他们一百多人整理衣冠，异口同声道：“吾等深受国恩，当殉节明志，以尽大道！”
府邸内外早准备好了柴草火油，然后仆从点燃了柴堆，火光慢慢燃起，最后整个府邸变成熊熊烈火，李邦华等人哈哈大笑，他们相互而拜，说道：“请。”
“请。”
他们神情从容，就那样走入烈火之中，他们家人亲属全部在外拜下，呜咽哽咽。
王斗身后各人静默一片，王斗缓缓闭上眼睛，他叹道：“唉，我的儒学学院都空了。”
他的眼泪不可抑止的涌了出来。
啊，这个伟大的朝代，这个伟大的文明，怎能不让我怀念。她便有千般不是，这样那样缺点，然那闪烁的光芒仍让人不能自己。这个皇朝是如此让人心碎痛惜，追思向往。
她是如此的优雅，华美的衣冠，优雅的礼仪，明亡后就再未有之，优雅纯粹的汉文化就此断绝矣。
她的忠臣义士是如此之多，甲申国变殉节官员士子越千人，战死殉国追谥可考者越八千，如此大规模殉节之人，明后朝代不再有之，亦不会再有。
她是如此顽强，大义凛然、壮烈殉国、从容就义，就算亡国后抵抗时间亦如此之久，反抗如此之剧烈。
她的文明是多么璀璨啊，多么令人难忘。
啊，我会永远记着她。
这些舍生取义之人，我不会妨碍他们，我会尊重他们的选择。
我能做的，就是怀念他们，因此记住他们。
对着熊熊燃烧的府邸，王斗深深施礼。(。)