“开的花还不多;且把这一树嫩黄的新叶/当作花看罢。”
这便是胡适的那首著名的《小诗》。短短的三句似乎是信手拈来,却揭示了一个隽永的哲理性问题:或许,这应该是在春意萌动的时节。这样的时节“开得花还不多”,有些许初放的小花寂寞地开在树上。但在一个开风气的时代,先驱者的努力,即使还不成熟,也有其自身独特的价值和意义。
接下来,诗人笔锋突然一转:“且把这一树嫩黄的新叶/当作花看吧”,则是在警示中包容了极为丰富的思想内涵和深刻的哲理。面对新生事物,总有人因为看不到鲜花盛开的烂漫景象而焦灼、甚至灰心。殊不知:今天的“嫩黄”就是明天的“翠绿”,今天的“新叶”就是明天的“粗枝”,而鲜花盛开的时节必然到来。更何况任何新生事物,都要经过一个从不成熟到相对成熟,乃至完全成熟的过程。这是新生任何事物发展的必然规律。这里,“且把”二字,既是贯通上下,又显示了诗人的豁达、从容和对未来的自信与期望。
“我从山中来,带来兰花草,种在小园中,希望开花好。一日望三回,望到花时过;急坏看花人,苞也无一人。眼见秋天到,移花供在家;明年春风回,祝汝满盆花!”
这是胡适的一首诗《希望》。用通俗易懂的词句表达情感,给人一种淳朴、干净的感觉,而且朗朗上口,下至孩童上至老翁,都能理解诗的含义,丝毫不让读者感到晦涩。整首诗让人感觉朴实无华,体现作者的一种淡薄、冲淡的品质。
这首宛美的诗句,长上音乐的翅膀后,差不多无人不晓。只是,可能很多人不知,歌词出于胡适之笔。
胡适一生留下很多诗作,较为出名的除了上边提到的《小诗》和《 希望》外,还有《蝴蝶》《 湖上》《 梦与诗》《 老鸦》《 三溪路上大雪里一个红叶》《 四月二十五夜》《一颗遭劫的星》 《一念》《 十一月二十四夜》《 秘魔崖》《月夜》《 也是微云 》等等。
胡适应该是在中国公学学习期间,开始学写诗。
有说,胡适有一个好朋友叫朱经农,诗写得极好。此人是新公学的主持者之一。朱经农有诗人气质,因学校经费不足忧愁过度而神经竟有些错乱,一次竟然独自跑到徐家汇一条小河边跳下去,幸亏被路人救起,才没有丧命。
胡适是受朱经农的影响,对诗歌发生了兴趣。
但也有说,胡适学写诗,与他得脚气病有关。
徽州人出外,到上海求学或经商谋生,往往因“水土不驯”,生脚气病。病时双脚肿胀,严重的四肢不能动弹,甚至丧命。据病情看,大约是一种风湿病。胡适的父亲胡传就死在这个病上。
胡适进中国公学不到半年,也得了脚气病。他不得不向学堂请假,回上海南市他家里开的瑞兴泰茶叶店养病。养病期间,容易无聊,便找书来消遣。他偶然找到一种古文读本,是清末桐城派最后一位散文家吴汝纶选的,其中第四本全是古诗歌。胡适对这本古诗大感兴趣,病中每天读几首,觉得比小时候读的那些律诗有味得多,又不必死讲对仗,自由多了。于是,他饶有兴味地背诵起来,《木兰辞》,《饮马长城窟行》,《古诗十九首》……一直读到陶渊明、杜甫,觉得又发现了一个新世界。自己便也学着做起诗来。
胡适自己说:“有一天,我回学堂去,路过《竞业旬报》社,我进去看傅君剑,他说不久就要回湖南去了。我回到了宿舍,写了一首送别诗,自己带给君剑,问他像不像诗。这诗我记不得了,只记得开端是“我以何因缘,得交傅君剑”。君剑很夸奖我的送别诗,但我终有点不自信。过了一天,他送了一首《留别适之即和赠别之作》来,用日本卷笺写好,我打开一看,真吓了一跳,他诗中有“天下英雄君与我,文章知己友兼师”两句,在我这刚满15岁的小孩子的眼里,这真是受宠若惊了!难道他是说谎话哄小孩子吗?我忍不住这样想。君剑这幅诗笺,我赶快藏了,不敢给人看。然而他这两句鼓励小孩子的话可害苦我了!从此以后,我就发愤读诗、写诗,想要做个诗人了。”
无论如何,胡适这时候开始学写诗,而且像着了魔。回到学校上课,先生在黑板上写代数的算式,他却在代数教本底下翻《诗韵合璧》,练习本上写的也不是算式,而是诗!
第二年(1907)5月间,胡适的脚气病又发了,双脚肿得比先前狠。根据徽州人的经验,必须赶紧回家乡,只要走到钱塘江的上游,脚肿便会渐渐消去。胡适回绩溪上庄的老家养病,住了两个多月。他的族叔兼好友胡近仁,也喜欢作诗,二人常常讨论切磋,互相唱答。
那时,胡适又喜欢上了白居易,写了一首白氏风格的诗《弃父行》。
写的是族中某“弃父之人”的真实故事,诗云:
“‘富易交,贵易妻’,不闻富贵父子离。商人三十初生子,提携鞠养恩无比。儿生七岁始受书,十载功成作秀士。明年为儿娶佳妇,五年添孙不知数。阿翁对此增烦忧,白头万里经商去。秀才设帐还授徒,脯不足赡妻孥。秀才新妇出名门,阿母怜如掌上珍。掌上珍,今失所,婿不自立母酸楚。检点奁中五百金,珍重携将与息女。夫婿得此愁颜开,睥睨亲属如尘埃。持金重息贷邻里,三年子财如母财。尔时阿翁时不利,经营惨淡终颠踬。关河真令鬓毛摧,岁月频催齿牙坠。穷愁潦倒重归来,归来子女相嫌猜。私谓“阿翁老不死,穷年坐食胡为哉!”阿翁衰老思粱肉,买肉归来子妇哭:“自古男儿贵自立,阿翁恃子宁非辱?”翁闻斯言勃然怒,毕世劬劳徒自误。从今识得养儿乐,出门老死他乡去。”
全诗平易通俗,朴素的描叙中,寄托着深厚的同情和悲愤。
胡适的脚气病养好了。于是又告别家乡,步行回上海去。途经富春江,游览了钓台的东台和西台。
钓台位于浙江省桐庐县城南15公里的富春山麊,因东汉严子陵隐居于此得名。乘船游富春江,船在水中飘,人在画中游,仿佛来到了世外桃源,钓台前面的富春江风光绝美,因景色与“长江三峡”颇为相似,故有“富春江小三峡”之美誉。江南龙门湾,是富春江上一处天然港湾,汇峡谷、平湖、孤屿、悬崖、瀑布、奇松于一体。
钓台分为东、西两部分,东、西钓台,雄峙江畔,离江面七十多米,背倚青山,下傍绿水,掩映在葱茏的古木丛中。
东台为东汉严子陵隐居垂钓处,西台为南宋爱国志士谢翱恸哭民族英雄文天祥之处,又名“双台垂钓”。登上山顶,富春江美景尽收眼底。
胡适看到那位隐居高士严子陵的东台之下,祠堂也有,对联也有,游人又多;而爱国文人谢翱的西台那边,却是冷冷清清,有几个人知道他曾经在这里恸哭过文天祥呢?
胡适很感慨,便写了一首《西台行》:“富春江上烟树里,石磴嵯峨相对峙。西为西台东钓台,东属严家西谢氏。子陵垂钓自优游,旷观天下如敝屣。皋羽登临曾恸哭,伤哉爱国情靡已。如今客自桐江来,不拜西台拜钓台。人心趋向乃如此,天下事尚可为哉!”
这是胡适写的第一首咏怀古迹的诗,言前人所未曾言,也可见出胡适青少年时代反对退隐,主张积极用世的爱国情怀。
以后,胡适咏物有诗,感事也有诗,到什么地方游览要做诗,读了什么好书也作诗,照像、送朋友做诗,喝酒、捧戏子也作诗,遇到高兴事要写诗,遇到不高兴的事也有诗,在学校里,他渐渐有了“少年诗人”的名声,常常和同学教员唱和。
日有所思,夜有所梦。梦本是一种自然现象,但很多人却喜欢进行联想。红楼梦中就写了很多梦,诗人们更是喜欢在诗词中加以发挥。比如王昌龄思乡时就感叹,“青山明月梦中看”;白居易在琵琶行中也写道,“梦啼妆泪红阑干”。
胡适也曾写过一首关于梦和诗的作品,表达的是他对新文化运动的理解。
《梦与诗》:“都是平常经验,都是平常影象,偶然涌到梦中来,变幻出多少新奇花样!都是平常情感,都是平常言语,偶然碰着个诗人,变幻出多少新奇诗句! 醉过才知酒浓,爱过才知情重;你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。”
这首诗看似描写风月,很多人都将其理解成关于爱情的诗歌。当然其中也有诗人关于爱情的感悟,但主要是作者采用比兴手法,用诗歌的形式探讨新文化运动的问题。
诗人首先阐述对梦的认识,“都是平常经验,都是平常影象。”经验是人们在工作和学习中的一种积累,而影像不仅指人们平时亲眼目睹的人和物,也包括投射在大脑中的幻想和印象等。当这些经验和影像都在梦中出现时,彼此交叉组合,竟然可以“变幻出多少新奇花样”。唐代诗人张仲素有诗,“提笼忘采叶,昨夜梦渔阳”,描画了一幅佳人怀远图:她手提盛着桑叶的空笼,神情恍惚,若有所忆地在凝思着昨夜的梦境,至于她梦见了什么,都留给读者去推想,诗人却凭着经验的影像完成了一首诗歌的构建。
接下来胡适又开始描述自己对诗歌的认识,“都是平常情感,都是平常言语。”唐代诗人李贺就善于在日常生活中积累素材,偶尔灵感来了就及时地记录下来,回家有空再进行整理。北宋大文豪欧阳修也曾说,“余生平所作文章,多在三上:乃马上,枕上,厕上也。”胡适自己也是如此,他用一生的经验学问和丰富想象能力进行推想,再由推想的结果,拣定一种最满意的解决方案。经过这般努力,于是就“变幻出多少新奇诗句”。
在作者眼中,诗如梦幻,梦似诗歌,“你不能做我的诗,正如我不能做你的梦”。诗和梦可以相互影响,却不可替代。诗人用通俗晓畅的语言加以总结,“醉过才知酒浓,爱过才知情重”。我们都不是先知,也不是神仙,既然如此,只有经历过,才知道其中的甘苦和美好。而胡适对待自己的婚姻也是这种态度,他一生都与江冬秀相守,亲情胜过爱情,长路漫漫,好在身边一直有人陪伴。
在胡适的诗中,这一首无疑是精品之作。
胡适初学诗,多作古诗歌,也翻译外国诗。当时中国公学的英文教员,多能作旧诗词,也常常鼓励学生用旧诗体来翻译外国诗歌。胡适曾翻译英诗人堪白尔的《军人梦》、《惊涛篇》,及邓耐生的《六百男儿行》等几篇
在中国公学,有一次,胡适做了一首押字韵的诗,索请同学教员相和,和作的诗多达十几首。胡适由此也更出风头。几年以后,当年唱和的一同学回忆说:“我昔识适之,海上之公学。同班多英俊,君独露头角。”
可见,胡适的诗在中国公学,还是很受人推崇的。