第601章 关于青年人的苦闷

胡适在这一时期,虽然没有进入蒋政府做官,但对政治还是很关注的。除了直接参加一些政治活动外,也积极地谈政治。特别是 1947年5月,胡适与崔书琴、张佛泉等人发起成立了“独立时论社”。

独立时论社,用他们自己的话说,主要是"对重要的时事问题,以独立与公正的立场,发表一点意见"。即约集一些学者名流定期撰写文章,分寄各地报馆,并指定日期一齐刊出。胡适本人除了积极写稿外,还利用自己的影响和人际关系邀集一些学者加入,如陶孟和、燕树棠、毛子水、姚从吾、汪敬煕、韩寿萱、朱光潜、邓嗣禹、王铁崖、陈振汉、楼邦彦、陈岱孙等。

1947年6月2日,一位名叫邓世华的北大一年级学生给胡适写信,诉说自己的苦闷。他在信中问了七个问题,包括国家是否有救,国家前途是否无望,青年人的苦闷如何发泄等。胡适当晚写了一封一千多字的回信。后来又在给邓世华回信的基础上写成《青年人的苦闷》一文。

文章写道:“今年6月2日早晨,一个北京大学一年级学生,在悲观与烦闷之中,写了一封很沉痛的信给我。这封信使我很感动,所以我在那个6月2日的半夜后写了一封一千多字的信回答他。

“我觉得这个青年学生诉说他的苦闷不仅是他一个人感受的苦闷,他要解答的问题也不仅是他一个人要问的问题。今日无数青年都感觉大同小异的苦痛与烦闷,我们必须充分了解这件绝不容讳饰的事实,我们必须帮助青年人解答他们渴望解答的问题。

“这个北大一年级学生来信里有这一段话:‘生自小学毕业到中学,过了八年沦陷生活,苦闷万分,夜中偷听后方消息,日夜企盼祖国胜利,在深夜时暗自流泪,自恨不能为祖国作事。对蒋主.席之崇拜,无法形容。但胜利后,我们接收大员及政府所表现的,实在太不像话。……生从沦陷起对政府所怀各种希望完全变成失望,且曾一度悲观到萌自杀的念头。……自四月下旬物价暴涨,同时内战更打的起劲。生亲眼见到同胞受饥饿而自杀,以及内战的惨酷,联想到祖国的今后前途,不禁悲从中来,原因是生受过敌人压迫,实再怕作第二次亡国奴!……我伤心,我悲哀,同时我绝望——在绝望的最后几分钟,问您几个问题。’

“他问了我七个问题,我现在挑出这三个:一、国家是否有救?救的方法为何?二、国家前途是否绝望?若有,希望在那里?请具体示知。三、青年人将苦闷死了,如何发泄?

“以上我摘抄这个青年朋友的话,以下是我答复他的话的大致,加上后来我自己修改引伸的话。这都是我心里要对一切苦闷青年说的老实话。

“我们今日所受的苦痛,都是我们这个民族努力不够的当然结果。我们事事不如人:科学不如人,工业生产不如人,教育不如人,知识水准不如人,社会政治组织不如人;所以我们经过了八年的苦战,大破坏之后,恢复很不容易。人家送兵船给我们,我们没有技术人才去驾驶。人家送工厂给我们,——如胜利之后敌人留下了多少大工厂,——而我们没有技术人才去接收使用,继续生产,所以许多烟囱不冒烟了,机器上了锈,无数老百姓失业了!

“青年人的苦闷失望——其实岂但青年人苦闷失望吗?——最大原因都是因为我们前几年太乐观了,大家都梦想“天亮”,都梦想一旦天亮之后就会“天朗气清,惠风和畅”,有好日子过了!

“这种过度的乐观是今日一切苦闷悲观的主要心理因素。大家在那“夜中偷听后方消息,日夜企盼祖国胜利”的心境里,当然不会想到战争是比较容易的事,而和平善后是最困难的事。在胜利的初期,国家的地位忽然抬高了,从一个垂亡的国家一跳就成了世界上第四强国了!大家在那狂喜的心境里,更不肯去想想坐稳那世界第四把交椅是多大困难的事业。天下那有科学落后,工业生产落后,政治经济社会组织事事落后的国家可以坐享世界第四强国的福分!

“试看世界的几个先进国家,战胜之后,至今都还不能享受和平的清福,都还免不了饥饿的恐慌。美国是唯一的例外。前年11月我到英国,住在伦敦第一等旅馆里,整整三个星期,没有看见一个鸡蛋!我到英国公教人员家去,很少人家有一盒火柴,却只用小木片向炉上点火供客。大多数人的衣服都是旧的补钉的。试想英国在三十年前多么威风!在第二次大战之中,英国人一面咬牙苦战,一面都明白战胜之后英国的殖民地必须丢去一大半,英国必须降为二等大国,英国人民必须吃大苦痛。但英国人的知识水准高,大家绝不悲观,都能明白战后恢复工作的巨大与艰难,必须靠大家束紧裤带,挺起脊梁,埋头苦干。

“我们中国今日无数人的苦闷悲观,都由于当年期望太奢而努力不够。我们在今日必须深刻的了解:和平善后要比八年抗战困难的多多。大战时须要吃苦努力,胜利之后更要吃苦努力,才可以希望在十年二十年之中做到一点复兴的成绩。

“国家当然有救,国家的前途当然不绝望。这一次日本的全面侵略,中国确有亡国的危险。我们居然得救了。现存的几个强国,除了一个国家还不能使我们完全放心之外,都绝对没有侵略我们的企图。我们的将来全靠我们自己今后如何努力。

“正因为我们今日的种种苦痛都是从前努力不够的结果,所以我们将来的恢复与兴盛决没有捷径,只有努力工作一条窄路,一点一滴的努力,一寸一尺的改善。

“悲观是不能救国的,呐喊是不能救国的,口号标语是不能救国的,责人而自己不努力是不能救国的。

“我在二十多年前最爱引易卜生对他的青年朋友说的一句话:“ 你要想有益于社会,最好的法子莫如把自己这块材料铸造成器。”我现在还要把这句话赠送给一切悲观苦闷的青年朋友。社会国家需要你们作最大的努力,所以你们必须先把自己这块材料铸造成有用的东西,方才有资格为社会国家努力。

“今年4月16,美国南加罗林那州的州议会举行了一个很隆重的典礼,悬挂本州最有名的公民巴鲁克 (Bernard M.Baruch)的画像在州议会的壁上,请巴鲁克先生自己来演说。巴鲁克先生今年七十七岁了,是个犹太种的美国大名人。当第一次世界大战时,威尔逊总统的国防顾问,是原料委员会的主任,后来专管战时工业原料。巴黎和会时,他是威尔逊的经济顾问。当第二次世界大战时,他是战时动员总署的专家顾问,是罗斯福总统特派的人造橡皮研究委员会的主任。战争结束后,他是总统特任的原子能管理委员会的主.席。他是两次世界大战都曾出大力有大功的一个公民。

“这一天,这位七十七岁的巴鲁克先生起来答谢他的故乡同胞对他的好意,他的演说辞是广播全国对全国人民说的。他的演说,从头至尾,只有一句话:美国人民必须努力工作,必须为和平努力工作,必须比战时更努力工作。

“巴鲁克先生说:‘现在许多人说借款给人可以拯救世界,这是一个最大的错觉。只有人们大家努力做工可以使世界复兴,如果我们美国愿意担负起保存文化的使命,我们必须作更大的努力,比我们四年苦战还更大的努力。我们必须准备出大汗,努力撙节,努力制造世界人类需要的东西,使人们有面包吃,有衣服穿,有房子住,有教育,有精神上的享受,有娱乐。

“他说:‘工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人。’他又说:美国工人现在的工作时间太短了,不够应付世界的需要。他主张:如果不能回到每周六天,每天八小时的工作时间,至少要大家同心做到每周四十四小时的工作;不罢工,不停顿,才可以做出震惊全世界的工作成绩来。

“巴鲁克先生最后说:‘我们必须认清:今天我们正在四面包围拢来的通货膨胀的危崖上,只有一条生路,那就是工作。我们生产越多,生活费用就越减低;我们能购买的货物也就越加多,我们的剩余力量 (物质的,经济的,精神的,)也就越容易积聚。’

“我引巴鲁克先生的演说,要我们知道,美国在这极强盛 极光荣的时候,他们远见的领袖还这样力劝全国人民努力工作。‘工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人。’我们中国青年不应该想想这句话吗?”

第410章 会考第334章 南北双方的第二次和谈第272章 张勋复辟第318章 选举副总统第35章 多事之秋第280章 重组内阁第258章 浙江局势第290章 关外的乱子第381章 河南的战火第357章 四巨头会议第305章 湘东反击战第416章 书院式的教学法第493章 基督教的召唤第155章 劳乃宣其人第3章 科举之路第449章 杀君马者道旁儿第296章 兵分两路第497章 书生本色第547章 关于东西方文明第384章 治国策电第241章 民国第一伟人第275章 洪流滚滚第38章 高密事件第576章 不主张对日抵抗第256章 国会和政党第340章 靳云鹏组阁第76章 大后方起火第525章 历史需要的是真相第105章 大难不死第155章 劳乃宣其人第414章 大刀阔斧第563章 我们走那条路第464章 渐行渐远第561章 关于“中基会”第422章 游学而非留学第2章 小人精第378章 张作霖“击鼓骂曹”第235章 立法第443章 人格魅力第159章 梁士诒的预言第252章 人事安排第418章 开始革命生涯第551章 第三条路第155章 劳乃宣其人第264章 对德态度第498章 “世界公民”第363章 四川自治和贵州民九事件第384章 治国策电第293章 西原借款第515章 掀翻偶像第449章 杀君马者道旁儿第587章 鲁迅逝世后第365章 两湖的乱局第307章 攻闽之战第123章 孙袁会第486章 学写诗第202章 撤销帝制第388章 各奔东西第129章 谁是幕后指使第390章 内幕第461章 国内的政治形势转折之时第91章 脚下的烈焰第9章 老兵和新兵第211章 四川护国独立第552章 所谓冒充博士第560章 桃李芬芳第190章 历史佳话第427章 领衔新的教育部第7章 奇遇第561章 关于“中基会”第431章 勤工俭学第187章 唐继尧第413章 投身新教育第602章 关于世界文化三个共同的理想目标第332章 拒签“和约”第258章 浙江局势第115章 唐绍仪其人第34章 自保第266章 督军会呈文第38章 高密事件第86章 每个人都不简单第117章 搞垮首届内阁第52章 段芝贵贿买高位第533章 提携后进第542章 胡适演讲《学生与社会》全文第474章 老家绩溪第207章 南京会议第451章 百花齐放第41章 东南互保第589章 以讲演为武器的战士第75章 慢慢走,等等看第322章 徐树铮展示作为的机会第101章 小人之心第212章 袁世凯发表《宣布帝制案始末》第63章 请愿大潮第477章 胡适回忆其母(原文)第438章 囊括大典,网罗众家第20章 心机第583章 祸不单行第56章 祸从口出