301 采访

民国30年代的上海,有一种“亭子间文化”,是“上海左翼文化”的重要组成部分。

亭子间,本是建筑物的名称,位于灶披间之上、晒台之下的空间,面积顶多有六、七平方米,狭小阴暗,常用于堆放杂物,或者给佣人居住。

大量穷困的文艺青年,来到上海后住不起好房子,只能租住这种最廉价的亭子间。在冬冷夏热、透风漏雨的环境中,他们写出一篇篇爱国文章,并流传后世。

鲁迅后来出版过一本杂文集,叫做《且介亭》。

“亭”即亭子间,“且介”是半租界的意思,连起来即为“半租界的亭子间”。

因此有人认为,那些杂文是鲁迅在上海住亭子间时写出来的,其实不然。

鲁迅是有钱人啊,而且身边还带着许广平,怎么可能住亭子间。他把自己的文集取名《且介亭》,只是认可“亭子间文化”而已,他把自己归类为“亭子间作家”。

鲁迅如今住在闸北景云里23号,这一带文化名人很多。比如鲁迅的弟弟周建人,比如叶圣陶、柔石和茅盾。

这天,鲁迅正在校订即将出版的《壁下译丛》,《字林西报》记者安德瑞登门访问。

大着肚子的许广平端来茶水招待,安德瑞道了声谢,对鲁迅说:“周先生,祝你未来的孩子健康活泼。”

“谢谢。”鲁迅心情非常愉悦。

自从许广平怀孕后,鲁迅的脾气好了很多,甚至连写出的文章都语气委婉了些。

安德瑞跟鲁迅闲聊几句,很快进入采访正题,笑问道:“周先生,你看过另一位周先生的作品吗?我指的是周赫煊。”

鲁迅讶然说:“我还以为,你这次采访要问胡适和陈德征的论战。”

安德瑞耸耸肩道:“胡先生和陈先生的内战,涉及到某些不便说明的原因,《字林西报》是不会参与其中的。我这里来访,专门为了谈另一位周先生。你知道,那位周先生的作品,最近在欧洲引起了轰动。”

“他的作品,我都读过。”鲁迅回答道。

安德瑞问:“你作何评价?”

鲁迅抽着香烟,吐着烟雾笑答:“这要看什么作品。”

安德瑞道:“能说得更详细一些吗?”

鲁迅说:“我很喜欢他的诗歌,不管是《一代人》、《回答》,还是《致橡树》、《断章》,都非常优美而绝妙。特别是前两首,犀利且坚定。他的问题小说也写得很好,《神女》、《狗官》和《狗官外传》,把中国社会观察得很透彻。《大国崛起》做为新式史学著作,里头的许多东西值得借鉴。”

“你好像和他打过笔仗?”安德瑞故意挑事。

“也不叫打笔仗,只是观点分歧而已,”鲁迅说,“我非常不认可,他在《枪炮》一书最后那章的政治理念。他太天真幼稚了,把当权者想得过于光明无私。抛开最后一章不论,《枪炮》这本书的其他章节,还是非常具有开创性。”

安德瑞问:“自从《神女》出版后,最近两年的中国文坛,出现了一种魔幻现实主义流派。做为乡土问题小说的领袖,你如何看待魔幻现实主义作品?”

鲁迅抖了抖烟灰:“首先,我不是什么文学流派的领袖。其次,我非常厌恶所谓的魔幻现实主义。”

安德瑞笑道:“你刚才不是还说,非常认可《神女》吗?”

“我认同的是《神女》所写的内容,”鲁迅解释道,“但后续的很多魔幻现实主义作品,形式大过于内容。作家为了标新立异,往往故意把时间和情节打乱,凭白增加阅读难度,而对小说主题的表达没有任何帮助。这是很荒谬的做法,简直本末倒置,把阅读小说变成了猜谜题。我们的白话文运动是为了什么?是为让文章变得易懂。如今的魔幻现实主义文学,比文言文小说还艰涩,我坚决反对这种写作形式。”

安德瑞又问:“最近欧洲文学界预测,《神女》很可能拿下今年的诺贝尔文学奖,你认为这部作品会获奖吗?”

“我不作预测,也对此没兴趣。”鲁迅道。

“为什么?诺贝尔文学奖,可是世界文坛的最高荣誉。”安德瑞道。

鲁迅按熄烟头,微笑不语。

事实上,早在两年前,拥有诺贝尔文学奖提名资格的斯文·赫定来中国考察时,就打算提名鲁迅做候选人,并托刘半农询问鲁迅的意见。

鲁迅直接写信拒绝了,截取内容如下:“……诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。世界上比我好的作家何限,他们得不到……或许我所便宜者,是我是中国人,靠着这中国两个字罢……我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人,瑞典最好是不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可与别国大作家比肩了,结果将很坏。”

可见,鲁迅跟时下的中国人一样,有些看不起自己。或者说,总觉得自己还不够好,还要继续努力,才能跟别人相比。

也可以说,鲁迅的脑子很清醒,没有被诺贝尔奖的光环给晃晕了头。因为从世界文学的尺度来衡量,中国确实还没有足以获得诺贝尔文学奖的作家。

当然,周赫煊属于一个例外。

魔幻现实主义风格太炫酷了,完全颠覆如今小说的写作和阅读方式。《神女》做为其开山作品,而且内容也格外优秀,是完全有资格拿诺贝尔文学奖的。

在鲁迅看来,周赫煊拿诺贝尔奖,对中国来说是件坏事。

可想而知,到时候大家又要虚荣心膨胀了,认为中国已经走到世界前列,糟糕的国情现实反而被这些虚幻的荣誉所掩盖。

安德瑞采访了近20分钟,最后说道:“请你综合点评一下周赫煊先生。”

鲁迅仔细思考说:“平心而论,在思想和学术上,周赫煊当属晚清以来第一人,他超过辜鸿铭、梁启超甚多。在诗歌和小说领域,他也是最优的一等,特别是长篇小说,当今中国无出其右者。至于他的政治观点,还是那句话,我不认同。”手机用户请浏览m.阅读,更优质的阅读体验。

609 救人1013 面试247 推广884 品烟如品人911 水到渠成198 不识抬举931 腐烂547 全运会945 坚持妥协的丘吉尔597 祥符文会之一652 桥梁专家049 乔迁新居399 水落石出235 坐谈092 又被坑了061 诚则明也866 圣诞节786 膝盖中箭的汤半城982 西行832 钓鱼城619 论战再起568 评论文章1003 梵与道630 一锅粥351 崔家姐妹300 思想970 顾问259 恼骚072 讲故事236 党即是法269 算账387 奉军入关397 职业操守988 家国533 背锅小王子637 巫师遇到巫师1009 新的代表作035 发酵193 吸引火力932 派出记者892 两个逗比419 科普260 摸金校尉孙老殿789 公审557 不要跟哲学家聊天145 吃人390 北方教育界的破事420 斗法628 忽悠效果远超预期584 找不见人316 股神988 家国503012 拆皇帝家大门634 真正的食腐秃鹫519 女管家160 田中奏折629 罗斯福的苦恼685 手术086 空前绝后的证婚词598 祥符文会之二062 人情最大345 心腹923 菩萨道109 砸玻璃045 奉系清流028 忧喜自得413 新出炉的教科书937 随行601 现代派564 怕死和不怕死的612 三阳线决战论783 杀人还要诛心444 川岛芳子的任务852 揭露者200 访谈节目906 中国队长601 现代派628 忽悠效果远超预期640 贪婪的英国人092 又被坑了166 讨薪271 川越614 远东检察官411 搪瓷流水线615 赌徒783 杀人还要诛心272 考古131 女校演讲548 悲哀的体育事业555 出名的费小姐170 明白人689 推波助澜318 自杀潮353 拐带良家妇女821 民族进化论584 找不见人周赫煊百科资料147 说服497 买房才能申请专利