670 张恨水

在火车上一路闲聊,周赫煊终于问清楚,原来成舍我去南京见的那个朋友,正是一代小说大家张恨水。

成舍我和张恨水是老相识,此次要创办新报纸,他不仅邀请张恨水当主编,而且还希望张恨水能投钱做股东。

张恨水前几年都住在北平,但周赫煊还真没见过,干脆跟着成舍我一起在南京下关火车站下车。

从上海坐火车到南京,距离虽然很短,但却足足用了六个小时,以前的老式车头更是要八个小时。两人抵达南京下关时,已经是傍晚时分,太阳都快落山了。

周赫煊准备在南京住一晚,等明天再坐轮船过江,到浦口火车站买票继续北上。

车站月台,张恨水挥手大喊:“老成,这边!”

成舍我快步走过去,跟张恨水来了个拥抱,转身笑道:“心远,你看这是谁?”

张恨水扶着眼镜仔细打量,顿时喜道:“周先生!”他连忙走到周赫煊跟前,热情地握手,“哎呀,哎呀,周先生你好,今天总算见到真人了。”

“张先生,久仰大名!”周赫煊笑道。

成舍我乐呵呵地说:“两位都是小说界的大师,肯定有很多共同话题,不如我们找一家茶馆坐下聊。”

三人结伴而行,路过一家书店时,周赫煊笑道:“我去买一套《啼笑因缘》,请心远兄签名。”

“那正好,我也去买一套《神女》和《狗官》。”张恨水笑着说。

走进书店,周赫煊直接问:“老板,有《啼笑因缘》吗?”

“有有有,续集都有。”老板答道。

《啼笑因缘》前22回在三年前就写完了,由于悲剧结尾让读者很不满意,因此而诞生的各种续集就有十多种版本。张恨水实在顶不住读者的压力,终于又续写了10回,在今年初完结出版。

关于《啼笑因缘》续集,还有个非常有意思的逸闻。

土肥原贤二对亲日的中国文人,亲而不敬,犹如猎人养狗。反倒是对那些仇日的文人,土肥原贤二刻意讨好,礼遇有加。

比如有个叫管翼贤的家伙(《实报》创始人),经常在报纸上发表排日言论。由于《实报》的发行量一度达10多万份,居北方各报之首,所以管翼贤的文章影响力非常大。

土肥原贤二不但没有派人暗杀管翼贤,反而各种逢迎讨好,甚至专门在管翼贤的老婆喜欢去的布店,存下一笔可观的钱款。只要管翼贤的老婆来买布,账房就说:“土肥原君已付久矣。”

几年下来,管翼贤终于做了汉奸,成为土肥原进行文化侵略的帮凶,大谈“国民再生论”,还说“南京之陷落,实给中国一般民众以彻底反省之重大机会”。

《啼笑因缘续集》描写的是抗日义勇军,张恨水也因此进入土肥原贤二的视线。就在一个月前,他请人带着《春明外史》和《金粉世家》去见张恨水,传话说:“赐予题签,藉留纪念,以慰景仰大家之忱。”

张恨水把土肥原送来的两本书留下,抽出一本《啼笑因缘续集》,在扉页上写道:“土肥原先生嘱赠,作者时旅燕京。”

这文字游戏玩得很溜,“嘱赠”二字挑明是土肥原求的,而非作者自愿送的,落款只写“作者”而不署名,表明张恨水不愿与土肥原为伍。

土肥原贤二收到“签名小说”后,果然气得七窍生烟,但却对张恨水更加“崇敬”,请人向张恨水转达自己的敬意,力赞描写抗日义勇军的《啼笑因缘续集》:“描写生动如画,真神笔也”!

书店的货架上,正版《啼笑因缘》及续集只有两册,但各种盗版续集却足有10多本——某些人就靠给《啼笑因缘》写续集为生,可见这部小说有多受欢迎。

而周赫煊的作品就更恐怖,《射雕》、《神雕》、《倚天》三部曲,《神女》、《狗官》、《狗官后传》、《泰坦尼克号》、《黑土》单行本,以及《大国崛起》等一系列学术著作,整整摆放了大半个书架。

甚至周赫煊还看到一本《周明诚文集》,他好奇地翻开浏览目录,内容居然是他在报刊杂志上发表的各种时评和诗歌。

“老板,这是盗版书,没有作者授权的。”周赫煊翻着《周明诚文集》说。

书店老板笑道:“读者喜欢看,我当然要卖,盗版不盗版,那是出版社考虑的事儿。”

周赫煊问:“这个人的书很好卖吗?”

“那当然,《射雕》三部曲和《泰坦尼克号》买的人最多,一个月起码能卖出五套以上。《大国崛起》、《神女》和《狗官》也能每月卖出一两套。只有他的学术著作不吃香,”书店老板抽出一本《枪炮、细菌与钢铁》,叹气说,“这种书根本就看不懂,前两年还有人买,现在完全无人问津。要是再没人来买走,我都打算把它们下架了。”

张恨水在旁边看得肚子都笑痛了,提醒道:“老板,你再仔细看看,跟你说话的人是谁?”

周赫煊戴着一顶白色男士礼帽,帽檐把眉毛都遮了。书店老板仔细瞅瞅,顿时惊道:“这怕不是周……周明诚先生?哎呀,失敬,失敬。我刚才都是胡说八道,您别在意啊。”

这种风头怎么能一个人出呢?周赫煊指着张恨水:“这位是《啼笑因缘》的作者。”

“张恨水先生!”书店老板惊喜交加。

书店里此时有几个顾客,听到喊声立即围过来,周赫煊和张恨水立即被包围。而且围观者数量越来越多,一些路过书店的行人听到动静都跑来了。

书店老板喜滋滋地取来纸币,恭敬道:“请两位先生留下墨宝!”

周先生的毛笔字早已今非昔比,提笔就写下四个大字——勿卖盗版。

“好字!”

“哈哈哈哈!”

在围观者的称赞与笑声中,老板显得极为尴尬,连忙跑去把周赫煊和张恨水的盗版书收起来。

张恨水就宽容得多,提笔写出“下关书店”四个字,这幅字可以刻成匾当招牌用。

周赫煊和张恨水都没料到,他们两个的题字,使得这家书店生意越来越好。老板虽然死于南京大屠杀,但他的儿子却在抗战胜利后重新开业,经过国营、私营几十年的发展,下关书店竟然被做成了“百年老店”。

周赫煊那“勿卖盗版”四个字,在80年代被人翻出来重新挂上。到了21世纪,网友们截取周赫煊的照片,再配上这四个字制成表情包,专门用来调侃盗版和抄袭行为。

还有各种组合表情包,比如用张恨水的照片配文“周先生说得对”,再用鲁迅的照片配文“我没说过这话”。

268 阎老西405 归化派翻译家563 通风报信925 大智若愚542 应聘134 袁公子620 家事与国事041 利益使然069 希望小学249 上门468 孙子610 低调俱乐部542 应聘636 拜访王子791 夔门033 恶人自有恶人磨684 混乱301 采访521 小胖墩儿065 再见334 副馆长和设计师390 北方教育界的破事1028 闭门读书1039 两点小建议177 玄洋社759 刷奖牌008 民国第一诗人237 交锋941 损招669 成舍我776 真正的土豪210 红粮问题827 与子同袍583 徐志摩失踪记237 交锋020 是时候展现真正的技术了837 任教423 收徒765 中国人也是能够的168 编教材218 出逃乱象579 太虚大和尚035 发酵406 老徐的烦恼995 朱绍良070 惨案130 热卖424 同道中人040 神魔乱舞的大帅府117 轻啄171 人类学著作158 冯庸大学644 入股647 私人飞行俱乐部172 美国出版商383 法国总领事也是书迷610 低调俱乐部153 学生们最痛恨的作家380 好人,坏人901 炸鬼子358 疯狂708 四大金刚718 天狗吞日732 请慢用314 洪门244 厚黑教主999 去印度510 策问812 人类社会太极八卦系统647 私人飞行俱乐部922 三昧真火928 孔父头顶露鸡儿518 严峻的问题917 元旦546 又是地下党078 蠢得像头猪815 七月236 党即是法159 军事化办学324 隆中对1013 面试599 创作571 凝聚825 安排937 随行079 灭口178 开业酒会571 凝聚438 再劝778 吃人081 出气筒267 计策后记 四116 样品875 回渝1045 再进警局085 魔幻现实主义470 论佛129 狂士752 满地黑哨