095 小说还能这样写?

上海,大夏大学。

估计很多人没听过这所学校,校名反过来念你就知道了——厦大。

两年前因为闹学潮,创立不久的厦门大学产生分裂。一部分师生远走上海,另起炉灶重新创办学校,这便是大夏大学的由来。新中国成立后,大夏大学被整体并入华东师大。

正是周末,上午阳光明媚。

几个女学生取了信件,一路说笑着返回宿舍。当她们走过一间房时,有个女生敲门喊道:“黄老师!”

开门者是个20多岁的憔悴女子,她问:“有什么事吗?”

那女生说:“我刚才去拿信的时候,看到有你的邮包,顺便帮你拿回来了。”

“谢谢。”女子笑道。

“黄老师,那我们先走了!”女生把邮包递给她,然后挥手告别。

黄老师叫黄淑仪,笔名庐隐,文学研究会第13号会员。她现在的职务是大夏附中教员,又兼大夏大学女生指导,平时都寄住在女生宿舍里。

房内还有个两岁左右的小女孩儿,眼巴巴望着庐隐:“妈妈,我饿。”

庐隐从抽屉里取出一粒糖果,塞到女儿嘴里说:“乖,先吃糖,午饭时间还没到。”

小女孩儿长得很瘦弱,咬着糖果跑回床上,乖乖坐好没有再说话。

庐隐拆开邮包,里面是最新一期的《小说月报》,做为文学研究会早期会员,她有免费订购会刊的权利。

一边哄着孩子,庐隐一边翻开杂志。她很快惊讶发现,这期的“头条”小说竟是部新作品,连老舍的《老张的哲学》都被挤到后边。

“原来是周先生的大作,想不到他也开始写小说了。”庐隐远在上海,还没听说过《射雕英雄传》。

对于周赫煊,庐隐是极为佩服的。她曾说过一句话:我羡慕英雄,我服膺思想家。

在拜读《大国崛起》后,庐隐就认为周赫煊是位大思想家,她现在很好奇思想家会写出怎样的小说。

庐隐是个小说痴,很快就沉浸在故事中。

书里的女主人公没有名字,通篇以“她”来代替。“她”在狱中与鬼魂对话,“她”从小孤苦流浪,“她”和野猫做朋友,“她”跟野狗讨论生存问题,“她”偷食物被警察抓了,“她”成为督军祈雨的祭品,“她”在江底遇到河神……

《小说月报》的分量虽然很足,但还要刊载其他内容,所以《神女》只连载了一万多字。在女主人公遇到河神时,小说便戛然而止。

庐隐放下杂志,长长的叹了一口气。她不知该如何评价这篇小说,书中的万物皆有灵性,包括小猫小狗都可以说话,唯独人类仿佛失去灵魂的提线木偶。

童话?

孩童根本无法理解书中的深层含义,而成年人读起来则不寒而栗。

神话?

这不是神话小说,里面的神鬼情节可以理解为主角在幻想。这是一部现实主义题材作品,只不过对社会的描述太黑暗了。这种黑暗还隐藏在欢乐喜庆当中,宛若一道道利剑刺穿读者心脏。

庐隐对此感同身受,她甚至觉得小说就是在描述自己。

庐隐成长于旧式家庭,父亲是前清举人,甚至还当过知县。但她从小被母亲视为灾星,被扔给奶妈抚养,因为她出生那天正巧外祖母去世。

童年时代,全家都当她不存在。她两岁时一身疥疮,三岁了还不会走路、不会说话,因为没人肯费心教她。后来她得了极重的热病,家人也不送她去医治,等着她自生自灭。是奶妈将她带到乡下,吃着农家的粗茶淡饭把病养好。

父亲当上长沙知县后,庐隐才被接回父母身边。但她仍旧得不到关爱,有一次因为哭闹,竟被父亲扔进水中,幸亏有听差的随员救起才活命。

这一切,只因她是个女子,是个灾星。

庐隐六岁时,父亲心脏病去世,舅父把他们接到北平外公家。舅父是前清农工商部员外郎,还兼着太医院御医,家大业大,庐隐的表姐妹就有20来个。

但庐隐还是被当做灾星看待,不能进学校,只能跟着姨母学三字经。她甚至和府上的婢女住在一起,每逢舅父家有喜事或者请客,庐隐就被独自锁在院子里,只能跟院中的鸟虫花草说话解闷。

这才只是开始,庐隐的一生属于彻头彻尾的悲剧,她从来没有顺畅过。去年她丈夫也死了,被婆婆赶出家门,自己带着一岁多的女儿四处流浪。

以前在学校读书时,庐隐脚上长疮差点残废,后来又肺管破裂咳血不止。那时她被引导信教,皈依上帝,在宗教信仰中得到慰籍。现在的她信奉新思想(自由与科学),她去过日本、朝鲜、奉天、大连和天津,一路目睹中国社会之凋敝,人民生活之苦难,她发了疯想推翻这个旧社会。

《神女》所描绘的一切,都暗合庐隐心境。

梁启超和郑振铎,读《神女》时感觉瘆得慌,但庐隐却对此别有感触,因为她从小经历过这些。

中午,庐隐抱着女儿出去吃饭,回到宿舍就提笔撰写书评,她打算发表在《小说月报》的“文艺丛谈”版块:

“五四以来中国之新派文学,首推《狂人日记》,其次便是周赫煊先生这部《神女》。寥寥万余字,我只看到开头,便已经看到一个吃人的旧社会。‘她’仿佛是这个黑暗社会的祭品,注定了要走向悲剧,剥开神神怪怪的外衣,我看到作者对灵魂的剖析,对人性的拷问,此书将为读者展现一个真实而又荒诞的中国……”

不仅仅是庐隐,所有拿到《小说月报》的读者,都被这篇只连载了开头1万多字的小说给震撼。

郑振铎自己就在杂志上写了评论:“《神女》中的‘她’,是中国四万万国民的化身,我们每个人都是旧社会的牺牲品。”

更吸引作家们关注的,是《神女》的写作方式。小说情节并不连贯,间杂着大量的倒叙和插叙,里面还有女主人公的各种幻想,酝酿出一种迷幻而荒诞的气氛,让人难以分清现实。

这样的小说,放眼整个世界也是绝无仅有的。

好多作家在读完《神女》后,脑子里都冒出同样的想法:我草,小说还能这样写?

1057 新药052 响应917 元旦179 英雄救美668 不是摹本,是祖本764 夹道欢迎865 一个大汉奸的诞生329 巴黎649 王安石与法西斯176 一条好狗1053 日本投降476 讨论444 川岛芳子的任务437 劝谏667 拜访088 爱国诗人1046 美军妥协828 内情1043 驻华美军894 维烈——挂科一半的天才儿童090 学霸太多554018 沙龙赴约829 人才934 老蒋的愤怒286 奇葩作家878 又喜又忧的周至柔877 双枪老太婆1057 新药911 水到渠成909 老冯谋官142 虚伪460 扒电车公司的黑底658 恃才傲物834 否极泰来579 太虚大和尚427 工科066 褚二爷879 周委员长243 私心936 局势变幻854 整理资料810 易经622 中美民间文化友好交流团271 川越990 土匪窝137 青红246 机器和人力的比赛676 万人迎接906 中国队长1007 学校426 宣传930 周先生的人被抓壮丁了233 将军,给钱吧048 新的计划203 私语1053 日本投降883 入土为安075 侯七VS马六259 恼骚336 蒋作宾803 山西老财1043 驻华美军409 惊天秘闻655 法西斯就是抢劫犯071 狗血888 吃肉376 大坑货667 拜访145 吃人267 计策453 剖腹明志第一人544 喂狗691 达成193 吸引火力072 讲故事146 泛淤001 初到津门389 贪官污吏766 祈雨314 洪门185 非主流美国将军457 窝囊废市长011 装逼过头724 第二篇文章369 诗与情703 家中日常191 美国商人295 论战032 二等二级中校副官周赫煊是也364 一猜就中942 一切就绪340 莫斯科813 英王加冕023 策问209 歪曲报道283 断章138 豪杰334 副馆长和设计师602 开山祖师