说起睡觉，现在是升级了。办公室不能当卧室用，店长从医院那边找了一名空间异能者，在洗衣店的一个空地方里再变出一个房间。
景凉睡在离门边最近的地方，接着是我，然后是语音和程式，再后是然药和若忆、弦乐弦意，银河在窗边。你问程序？他在楼上的密室逃脱游戏那边，因为那里有床，虽然以前是鬼屋场景里的道具。
每个人都有CP连银河都勉强算是找到了……虽然银河十六岁语音二十岁，但是这不是重点。我每天早上起床都能受到一万点暴击。想趴在床上不起来工作。虽然本来工作时间就不长。我在床上翻滚翻滚再翻滚。——好吧，最后我还是起来了的。
店长先穿好衣服，去设定家政机器人。我趴在桌上，脑内循环一万次“不想干活不想干活不想干活”。景凉把事情搞定，坐在我旁边看着空气发呆。
“店长。”
“嗯？”
咳，真好听……太好听了。
说了这么多话，景凉始终说“嗯”说得最顺口，一个简单的音节能被声音好听的景凉说出一千种韵味。稍微下沉是应声，跳得很快又轻的音调是敷衍，拖长了尾音就是自带省略号代表她在思考，像这样的问句呢——犯规咯。
店长声音太悦耳了QAQ，叫人不能自拔，极度适合去演那些话少然而色气的角色。
“……早餐吃什么？”
千言万语就只剩下了这么一句，那种直击灵魂的感觉让我整个人都焉了，再也想不起来自己本来要说的话。
“昨天。”
“啊？”
“嗯，对。”
昨天正在工作的时候突然有人开始讨论这个问题，然后闹得不可开交，最后就是投票解决的。很幸运大家认同了我的口味，虽然只是普通的中式早餐。传统饭菜什么的。不过所有人好像都很久没吃过了。
谈起吃饭，我发现景凉的行为准则在这个时代简直好到爆表。她习惯先吃两口白饭，等其他人夹完第一轮菜再去夹，从来不夹离自己太远的菜，在菜叶和菜梗分开的时候，多半会吃菜梗，大多数时候菜梗都是被我们俩还有程序程式清干净的。
这是应该的，但我越发好奇店长以前是干什么的了。
我趴在桌子上开脑洞，景凉在桌边安静一会儿之后，就又拿起书开始看。我听到翻页的声音，店长看书一向很快，就算为了享受阅读的过程而放缓了节奏，也还是很快。店长并不是一目十行看到大段大段文字就直接跳过，然后总是错过细节的类型。
因为我有次和店长一起看某个作者的书，那个作者特别擅长用细节埋伏笔，后记的第一句话就是“要用什么方式看我的书是你的权利，但同时我用什么方式凌虐你们也是我的权利”言下之意就是我乐意，你们管不着——简直嘲讽出境界来了！
但是景凉比我淡定很多，在伏笔掀开的时候一点反应都没有。还能解释给我听类似的奇怪伏笔，甚至稍微推敲了一下真相，更可怕的是她大多说对了。最后甚至总结“伏笔很细，但是这个作者知道没人会注意这些东西，所以一般不会特别用心，令伏笔的画风非常奇怪，很容易就能认出来”。
更加可怕的是，景凉并不喜欢看书。似乎这个世界上没有什么是她喜欢的。她最常敲键盘折腾代码，但看得出那只是一种习惯，虽然可能因为做惯了有那么一点点好感，但绝对不是她的兴趣。
至于分析人类性格——这种东西怎么能说是兴趣啊，不要把店长说得像个会在街边偷拍别人的变态好吗？
我觉得景凉多半是有隐藏职业的，甚至可能洗衣店这活本来就是她的副业而已。但是她不想说，所以我也不问。这不是重点，反正那不是我关注的重点。
我坐起来，机器还在运作，能听到细微的发电声。
景凉在看书。低着头，翻页的手指顿了一下，似乎意识到我在看她，但她没有太大反应，继续看。按道理说爱看书的人眼睛会特别沉静，可是店长没有，她的眼神只会让人想起“无机质”这个词语。
那种态度，仿佛是放弃了很重要的东西，只为能活下去一样。我被自己的想法吓到了，可是景凉是放弃了什么呢？是什么才会令一个人失去所有表情和看法，就像是被神囚禁在无形的监狱中，用无形的绳子捆绑着手脚，最后再也不懂怎么说出自己的观点，表达自己内心的一切。
我突然想到一句话，是三年前在网上流行起来的。
“如果灵魂所受的伤会具现于身体，那我一定早就四肢不全伤口流脓发炎，苟延残喘遍体鳞伤，只是剩了一具身体，在这条名为人生的道路上挣扎。”
可是没有。每个人所受的伤都不能体现在身体上，我们还在强颜欢笑，假装什么都没有发生过。我禁不住要想，景凉所受的伤到底是什么？有些东西，不是能说给旁人听的，即使你已经用尽全身力气呼救，最后会驻足观看的人，也许也只是觉得你呼救的姿态挺好笑而已。
好吧，我知道这样想不对啦。
景凉翻过一页书。在宁静的空间中，纸张掀动的声音无比清晰。如果在闹市，你绝对体现不到这种安静得和尘世隔绝差不多的感觉。景凉的手很白，可是无法掩盖手腕那里深色的瘀痕，那是长期打键盘还没有治疗的人会有的伤。
再往上看——手臂的伤口已经痊愈，白衬衫有点透，但是已经看不到底下的疤。看书的姿态有点不对劲，店长挺直背了，可是矫枉过正，看起来反而有点太正经；洗练的黑色长发里仔细找，竟然已经能找到白发；
这是典型未老先衰的症状，而店长不在意，要么就是这情况持续太久，她懒得管，还是她已经心力交瘁，根本没注意到这件事？耳朵里有耳洞，只有单边，但可能是因为景凉只撩起了半边头发。但没有耳环，耳洞就那么空空洞洞地搁在那，看起来非常孤单。这个可能性太多了，先不去管。
一切都很平静，看似正常，可是只要你用心观察，就看得出来。我知道这样想很深井冰，但面瘫本来就不是什么正常的属性。
景凉注意到我的视线，抬起头，然后我们都僵住了。看着对方，有点不知所措。
更——更安静了怎么办——！
我别开视线，正看见旁边机器的红灯在闪，我感觉简直像是找到了救星，我开口：“好久啊。”
……这下我也开始话少了QAQ，但并不是因为某种心灵创伤，而是不知道该讲什么啊。
景凉反应慢半拍，顷刻她顺着我的视线望过去，随后道：“嗯，材料多。”
就在景凉说完这句话之后，机器叮一声响，正好是平常其他人起床的那个点。我松一口气：“我去喊其他人起床。”虽然他们全都有闹钟。
景凉点头，我转身进房间。然后一天又要开始了，大家揉着眼睛去梳洗，我去帮店长铺桌。我突然对副店长这个身份有了新的认识——景凉是店长，我是副店长。虽然最开始的见面和要求充满了随意和不确定性，但我是认真的。
虽然不知道你受过什么伤，但是，我想陪伴着这样的你，直到一切结束，直到生活可以重新开始，直到我有机会能了解景凉这个人为止——无论是以怎样的身份。毕竟，现在我们也已经算是朋友了。
“店长。”
“嗯？”
“今天我们要做什么？”
——明明只是和最开始差不多的对话，可是不知道为什么，好像被赋予了全新的定义。
——谢谢。
作者有话要说：咳咳今天起晚了……七点半才爬起来，一看时间简直惊恐。晚了一些，抱歉。
关于景凉的剧透：
景凉的人设，就是没有人设。
关于风景的剧透：
冬季篇有**，大概在三十八章到四十二章左右。