为了收集物资，整个小区的丧尸都被灭杀一空，或是封闭起来，尸体太多，也懒得处理了，最早制造的尸堆的腐败程度达到了顶点，密密麻麻种类繁多的尸虫在其中翻滚，缺乏食物的老鼠四处出没，方圆20米内沦为禁区。
没被虫鼠吃完的丧尸在尸体腐烂松动后重新获得行动能力，带着浑身的污秽身体里虫豸翻滚，就这样走出尸堆……见过各种稀奇古怪丧尸的幸存者在光天化日下看到，依旧毛骨悚人。
重启日第18天早6点。
黑子抬起左手，看了看表，手机要维持电量需要依赖充电设备，一个精准的时间的概念在末世中依然很重要，再过个一两年，多数电子产品都失去精度和功能后，精准到分秒的时间概念将会消失，但在目前，他们还是需要手表等设备来获得精确的时间。
凌晨刚过黑子就起来了，半小时后他们将会出发，他正在最后一次检查几个人摆在门口的枪械。
他们现在都住在一楼和二楼，公寓的结构一楼是商铺和物业，二楼开始才有住户，他们能出入自然都是黄毛的杰作。
现代防盗门的锁结构极其复杂，黄毛的开锁技能并不是无往不利，不同等级的锁花费时间不同，有些干脆打不开，好在薅羊毛的重点不在于其中一只，而在于羊群的数量。
物业门房里堆放着找来的物资，几乎都是以往常见的日用品和食物饮水，如今能带走的都搬上车了，剩下都是不要的，被随意堆放在地上，四处是七零八落的包装袋。
门外不远处的空地上，四辆车一字排开，一辆奥迪，一辆宝马都是SUV的款式，外加一辆破面包车，一辆大众轿车。
面包车被幸存者们戏称为餐车，煤气罐，食用油，灶台和大部分的食物都装在里面，干粮和速食食品各自携带，此外还有大量的零食类型被随手丢在几辆车里。
20多岁的男人对零食的需求已经快接近人生的最低点，但他们带回来的物资里面却有相当部分种类五花八门的零食；饼干，糖果，坚果，各类膨化食品，奶制品，巧克力，水果干等，把住所变成了零食仓库。
现在反正是带不走，喜欢的吃一口，不喜欢的直接丢掉，整个幸存者群体都陷入了放纵之中，就连农国章这种50多岁的中年老男人也饶有兴致，声称童年愿望成真，这大概是末世后的一点点福利吧。
站在车头前面，余念抚摸着方向盘上的四个圈，颇为感慨，这辆车正是先前用来堵门的车，奥迪和宝马价格自然不菲，即使是余念这种不了解行情的也知道。
如果是灾变之前，说实话这样的车哪怕借给他也是不敢开的，现在么……只要他愿意，往墙上撞着玩都行。
主要原因是，面包车是手动挡，而在场的所有人，都很长时间没开过手动挡了，这重任只能落在张志海身上。
农国章钻进副驾驶，打量着车里的内饰，随手打开副驾驶的储物箱，从一堆烟盒中挑挑拣拣，翻出一包软装黄鹤楼点燃。
天边有些雾蒙蒙的，铁铅色乌云仿佛沉在头顶，气压也明显有些闷人，倾盆大雨随时洒落人间。
“下雨是好事，可以掩盖车的动静，不知道前两天探过的路现在有没有变化。”
明亮的烟头在晨光中安静闪烁着，秃顶科学家轻轻抖落烟灰，单手插在裤袋里看着忙碌的众人，嘴中碎碎念道。
余念、农国章、黄毛乘坐宝马。
江微、草莓、黑子乘坐另一辆SUV。
张志海、老周乘坐，面包车。
赵瑞、罗姨乘坐大众轿车。
罗姨无力地矗立坟前，赵瑞单手搂着她，正在做最后的告别。
赵瑞另一只手拉着抱着兔子的草莓，后者小小的脸上还带着一丝不情愿:他们认识的时间太短了，草莓至今不太接受他们，经常不搭理这个“罗奶奶”，反倒是对“薇薇姐”一直不忘，闹出不少尴尬。
江薇和黑子也坐在车里，透过车窗看向母子俩。
张志海回头看看一车的家伙什儿对老周犹豫道，“你说这个煤气罐不会爆炸吧？”
赵家或许还会和他们同路，但能走多远谁也不知道。
几个亲历郑丽死亡的幸存者都无法确定这到底是不是一个正确的决定，郑丽临死前的嘱托还在耳畔，如此轻易的将一个幼小的生命交给他人，人人心里都打个问号却也顾不得许多了。
引擎接二连三启动，将所有人的思绪拉回。
小区门口一只丧尸晃了出来，是个十几岁的女孩子，头车刚起到似是想减速让行，顿了一瞬，加速驶出，将它撞飞，打着滚躺到一旁，后续车辆衔接着，宽大的轮胎碾过，透过轮胎和避震器，肉体的弹性清晰直观的传达到每个人身上，但包括罗姨在内都只是脸色白了一白，几辆车转个弯，向外驶去。
余念的技术不是太好，不过末世中开车对技术要求几乎没什么要求，路况不明朗，也不用遵循任何交通规则，只要不开太快。
临出发，把几个没怎么开过车的按到车上讲了几句，十几分钟就能开着自动挡囫囵上路了。
汽车发动，载着人们越驶越远，心中一片萧索，这不过是灾难的开端，却已在所有人心中留下了一个巨大的可怕的空洞，充斥着毫无生气的绝望和孤寂。
许多地方的路已经堵死，只能换一条走，好在是往北驶离，兜兜转转总算不至于无路可走，距离观看灾变造成的破坏，感触和站在商贸顶楼又不同。
整个世界仿佛在灾变发生后不久就停止了运行，一切都保持了那一刻的原状。
还是那些熟悉的路人，穿着工服的打工仔，大夏天打着领带身着白衬衫的销售，一身服务员打扮的年轻女孩子，更多的是身着便服的普通人，男男女女，老老少少，不尽相同的外表下是同样的普通人。
让所有人感到最为震撼的是住处附近的第二小学，车辆从操场旁匝道驶过的时候，透过栅栏将里面的景色看得一清二楚。
多少张曾经天真无邪的脸蛋此刻只剩麻木空洞，身着校服，双手抓握在黑铁栏杆上冲几位幸存者的车辆虚抓。
草莓刚转过头要看，就被罗姨捂住了眼睛搂在怀里，似乎是在怀里感受到了罗姨的微微颤抖，草莓难得的配合没有和她吵闹。
十几日之前，他们曾看到过城市中几条极粗大的黑色烟柱，这次也终于见到其中一道的发源地。
只剩下几根孤零零钢架搭在一起，通过钢架的形状和焦黑空地的大门招牌，知道这是某个科技公司厂区，余念顺着钢架的形状试着将它延伸，大略勾勒出建筑的规模后，心中庆幸这周边都没有什么可烧的建筑，等同于天然的隔离带，否则只怕这片区域都要烧个干净。
重启日当天，汽车尾灯组成的流淌光龙如今已经死去，有的车就这样停在路边，许多车辆敞着门，里面的人或者尸不知所踪，有的则传出拍打声，偶尔还有一两辆自燃烧毁的车架停在路边，想到浪费了许多汽油就让张志海心疼不已。
有的建筑被天然气或者是煤气罐之类的爆炸物整个炸裂，留下几个破洞现在墙上。
临死前疯狂的人群制造的各种杰作，剖开行走的尸体，燃烧后的建筑，打破的便利店药店，插着各式“武器”的残尸，被翻过来的轿车，拥挤在一起的裸尸，打砸得一片狼藉的机关单位和医院，惨烈程度远甚于病毒和丧尸为害。
整个城市曾经在呻吟和痛苦的喊叫中死去，如今只剩下一具庞大无匹的尸体卧在大地之上。
看着沿路的荒芜和破败，对比不过半个月前的繁华与昌盛，几个幸存者忽然有种感觉，历史已经向前翻过一页，他们不仅是历史的见证者，更是引导历史的人。
（第一卷完）