范闭年纪轻轻就已声名鹊起，靠的是文章与傲气。
文章没得说，每一篇成，必在诸多读书人手中传阅，远至数千里以外，也有人边看边评，赞赏者有之，抨击者更不少。
十六岁时，范闭受到当地主事官的荐举，他明确拒绝，既不装病，也不谦虚地自称无能，只回一句“山野村夫，无意仕宦”，背上书箱，四处云游去了。
随着名气日增，想推荐他当官的人也越来越多，通常与“惜才”无关，而是范闭名声在外，谁能请他出山，自然面上生辉，有“得贤”之赞。
范闭一次次拒绝，说得通就说，说不通就走，反正到处都有人愿意接待他，不愁没有落脚之处。
成朝定基，天下一统，所有人都觉得名士范闭再没有理由拒绝出仕，他自己大概也是这么想的，所以破天荒地给自己找了一个“借口”，最常用，也最简单——生病。
皇帝派人探视，不顾他表面上的虚弱，抬上安车送到东都。
在皇帝面前，范闭只能勉强行礼，问东答西，显然是病得糊涂了。
皇帝有些尴尬，还很生气，气手下的人不会做事，将一个病入膏肓的名士硬给带来，他不得不见，见过之后一无所得，反而落下一个强人所难的名声。
张息帝是个聪明人，向群臣发了一通感慨，以为天道不满，偏偏让范名士在天下安定时得了重病，随即赐予重赏，礼送回乡，从此再不过问。
范闭名气更著，因为这一场病，还得了几个绰号，“卧榻名士”、“躺拜天子”“病贤”、“垂死人”一类。
结果他活得比张息帝更久，甚至熬过了张息帝之子万物帝，但是身体一直没有恢复正常，日见衰弱。
多年以后，范闭向亲信弟子感慨：“弄假成真，说的便是我。这是上天对我的惩罚，我拒绝过至少五十次举荐，从未找过借口，不管对方是家臣显赫的文臣，还是心狠无情的将军，只是拒绝而已。唯有那一次，张息帝挟一统天下之威，派人前来征辟，我胆怯了，给自己找了一个借口，谁想到装来装去竟然成真。”
范闭遵从先贤，只谈人事，罕言天道，却将自己的病归因于“上天的惩罚”，不免令弟子们十分惊诧。
范闭对此也有解释：“天道亦人事，我为何弄假成真、久病不愈？其实是我心中有愧，不愿担上‘装病’之名，一心想得真病，果然得偿所愿，只是再不能摆脱。人不可以对自己撒谎，成败都是自己受罪。”
这场病拖延二十几年，无数名医曾来诊断，最后无不铩羽而归，唯有两三人得出结论：名士得的是心病，无药可治。
名士毕竟是名士，范闭渐渐地接受了自己的病，心事通透，趁此机会，尽去一身傲气，再不写文著书，收的弟子也越来越少，常年居住在城外荒谷之中，朝看日升，晚观月变，最大的爱好就是接见客人，什么客人都见，哪怕是目不识丁的贩夫走卒，只要登门，他都要见一面，聊上几句。
弟子们都不明白，师父为何在这种小事上浪费精力，每次会面之后，他都显得更加虚弱，不等休息好，又要再见下一位访客。
徐础命随从停在外面，独自进谷，眼中所见比上次更加萧条，房屋仍在，那些宽袍大袖的弟子却已不见踪影，他在院中站立良久，才见到一名三十多岁的男子走出来。
男子显然认得客人，脸上露出一丝微笑，“先生说徐公子可能会来，一直不肯入睡。”
“范先生可还好？”
“与昨日相比，几无变化，与去年相比，更瘦了一些，与我二十多年前初拜师时相比，判若两人。”
“阁下幼年得拜名师，令人羡慕。请问阁下怎么称呼？”
“抱歉，只顾着说话，竟然还没自报家门。在下姓宋，名取竹，襄阳人氏。”
“阁下可是襄阳宋千手？”
“‘千手’之名是朋友们开玩笑取的绰号，愧不敢当。”
徐础颇为惊讶，宋取竹并非文人，而是襄阳豪侠，人称“千手”，是说他能拿取任何东西，也能保护任何投靠者，名声响亮，东都人多有耳闻。
徐础听说过此人的不少事迹，印象中宋取竹应该是一名拥徒数千的大盗以及扶危济困的豪侠，怎么也没料到会是一名相貌儒雅的读书人，更料不到他会是名士范闭的弟子。
“久仰阁下大名。”
宋取竹微微一笑，“请徐公子进去吧，先生在等你。”
徐础迈步往屋里走，中途停下问道：“阁下怎会认得我？”
“我在前年五月来此侍奉先生，一日未离，去年徐公子来的时候，我见过你，但这里当时人多，徐公子不记得我。”
“恕我眼拙。其他人呢？”
“都被先生送走了，只留我一人。”宋取竹说这句话时，显露出几分傲气与得意，马上补充道：“其实是我死活不肯走，想送先生最后一程。”
徐础拱下手，表示敬佩，迈步进屋。
屋子里很暗，有一股淡淡的不知名香气，范闭坐在席上，身形更加瘦小，缩在一起，像是犯错待罚的孩子。
他又坐着入睡了。
徐础脱下靴子，轻手轻脚地坐在范闭对面，默默地等着，开始心里有急迫，慢慢地变得平和，鼻中再闻不到香气，眼睛能看清屋中的摆设，只觉得一切简单而洁净，待得越久，身心越是舒服。
不知过去多久，范闭仍未醒来，且坐在那里纹丝不动，徐础觉得有些不对劲，膝行至老先生面前，轻声呼唤，又伸手试下鼻息，不由得长叹一声。
宋取竹正在劈柴，一身文士打扮，只是袖口挽起，露出粗壮的手臂，右手执斧，左手立柴，一斧到底，轻松如砍瓜切菜。
“宋兄台……”徐础站在远处叫了一声。
“在。”宋取竹应了一声，转身看了一会，也是长叹一声，放下斧子，舒展两袖，整理衣裳，然后迈步走来，向徐础拱手，进屋查看。
没过多久，宋取竹出来，“先生早料到会有这一天，东西都已经准备好，徐公子能帮把手吗？”
“当然，谷外还有我的一些随从……”
“不必再麻烦其他人，咱们两个足够，先生常说诸事从简，当遵从其意。”
“也好。”
薄棺一具，摆在隔壁房内，寿衣一套，就是范闭平时的换洗衣物，陪葬之物都是他生前指定的：缺口的茶杯一盏，不配茶壶；木拐三支，都是久用之物，亦非名贵木材，残缺颇多；私印三章，一刻“会稽范闭”，一刻“名士范某”，一刻“病夫老范”；玉佩一枚，诸物当中，唯有它显得值钱一些，含义却不明确。
“先生说，活时困于笔墨，死后必要远离，所以文章、书籍等物一件不带，全让我烧掉。”
“范先生著作等身，烧掉岂不可惜？不如留下，我来保管，我未受遗命，不算违背范先生心意。”
宋取竹笑道：“先生早料到会有这一刻，所以在他还清醒的时候，就已监督我烧掉书册，片纸未留。”
徐础叹道：“范先生这是何必呢？”
“范先生这些年对自己的文字极不满意，常说全要重写一遍，以免贻误世人，可是动笔之后，他却更不满意。唉，像我这样的人，干脆不敢碰笔了。”
两人端来清水，给范闭擦身，换上寿衣，轻轻抬入棺中，按规矩，灵柩要停放一段时间，待亲友吊唁之后才可入土，范闭却急得很，生前三番五次告诉宋取竹：“死后立刻入土，千万别将我留在外面，我怕冷。”
宋取竹前天刚刚挖好墓穴，就在山谷深处，位于两株大树中间。
“地方是我选的，先生喜欢草木，天暖时，常来此绕树行走。”
“此处颇有灵气，宋兄台挑得好。”
“呵呵，先生若是听到‘灵气’二字，绝不会同意在此入葬。”
两人合力送棺入穴，将土填好，一座小丘而已。
范闭对生死早已看淡，宋取竹也无悲意，放下铁锨，笑道：“刚刚我还在想晚上给先生煮点米粥，自己去后山烤条肉，打打牙祭。想不到先生竟然用这种方法阻止我吃肉。”
“范先生不喜欢吃肉？”
“那倒不是，先生这些年牙不好，吃不得肉，偶尔咽些肉粥。他是不喜欢看我吃肉，说我没有节制，吃肉如狼吞。”
“唉，我以为能见范先生最后一面。”
“徐公子的确见到了。”
“我见到他，他却没见到我，无缘聆听教诲。”
“徐公子运气真好。”
“嗯？”
“先生听说徐公子去除王号，颇为兴奋，对我说徐公子必来拜访，来必有疑惑，他担心自己坚持不到，所以将一些话说给我听，让我转告给徐公子。”
徐础大惊，“范先生料到我会来拜访，已是神奇，竟然还料到我有何疑惑吗？”
宋取竹笑道：“其实没那么神奇，先生说了，去肉铺自然要买肉，去布庄自然要买布，来他这里，不是问名，便是询实。如徐公子这样的人，心中总有‘天下’二字，头上有无王号，都是一样。”
徐础也笑，看向那座小小的坟丘，拱手道：“范先生化繁为简，看人、看事越发通透了。”又向宋取竹道：“敢问范先生留下何言？”
“先生说‘再等等’。”