等她的脚步声消失，唐元初才深吸一口气，慢慢往卧室走去。
卧室门是开着的，很小的一间房。床、书桌、椅子，还有一个小书架，摆设很简单，但收拾得很干净。就是房间乍然看去，像个小学生的卧室——床是粉红的，褪色的墙纸也是粉色的，书桌明显是小学生用过的。家俱都有些年岁了
谢绾绾坐在书桌前的椅子上，一动不动。
椅子有点小，坐着她那么大个人，略微有点古怪。
于是，那个背影，就让唐元初莫名心酸起来。
谢助理在电话里说过，这房子是谢绾绾亲生父母以前住的。
那个时候，她的父亲还只是一个普通的行政干部，职务不大，房是单位分的福利房，家里条件也不像后来那么好。但那个时候，父母很恩爱，她是他们唯一的小公主，幼时有过一段粉红色的岁月。
她的苦难是从父亲升职开始的。
有了权、有了钱，他们换了大房子，换了新家，母亲高兴了没多久，父亲就换了女人。她的女儿，他曾经宠爱的小公主，从此走入万丈深渊。
这个房子当时闲置下来，后来谢绾绾的父亲双规入狱，财产被充公，fǎ yuàn拍卖给了别人。前两年，谢绾绾才从别人手上把它买回来。
“你不是要走吗？怎么又回来了？”
谢绾绾听着脚步声回头。
昏黄的灯光下，她脸色绯红，明显是喝了酒，双眼迷离得像蒙了一层水雾。
看到背后的人是唐元初，她的眼亮了片刻，又渐渐暗下。
“你怎么来了？”
唐元初眯起眼，视线从她的脸，落在房间的窗户上。
旧窗户的玻璃上，贴着早已褪色的窗花，什么图案看不清了，但这些旧时的痕迹，衬着如今光鲜亮丽的谢绾绾，有一种说不出的岁月沧桑感。
“谢助理不放心你一个人，让我来陪陪你。”
谢绾绾唔声，撸把脸，十指插入披散的头发，深深抓扯一把，又任由它们滑下，蓬蓬松松地甩了甩。
“我不需要人陪，你走吧。”
“你看看你这样子，谁能放心？”
“我怎么样子，用你管？”
谢绾绾皱着眉头，用一种极不友善的目光盯着他，慢慢指着门。
“滚！”
唐元初插在衣兜里的手，紧紧攥成拳头。
他还年轻，自尊心很强。
一个简单的滚字，让他面红耳赤。
他不喜欢自作多情，不喜欢让人看轻。
但他知道谢绾绾是个什么样的女人。
刺猬。
刺伤别人，也扎伤自己。
这是她武装起来的尖刺，只为自己不受伤害……
他站在离谢绾绾不足五步的地方，静静看她片刻，脸色渐渐平静，在谢绾绾毫无防备的情况下，突然冲过去，将坐在椅子上的她，紧紧地拥住。
椅子吱呀一声，刺耳的叫。
谢绾绾扬起手，不知是想推他，还是想打他。
手到半空，又突然放下。
她没动，声音像是在吸气，“你是在可怜我。”
唐元初心里一蜇：“没有。我只是想陪陪你。”
谢绾绾的头被他搂在怀里，听得到他的心跳，也能嗅到那种年轻男孩儿身上特有的味道。干净、清爽，带一点沐浴露的香气，蛊惑着她的神经。
怪异的，她居然不讨厌。
不讨厌这样的触碰。
不讨厌他。
“你走吧。”
她吸吸鼻子。
“我没那么醉。我心里都明白。”
唐元初轻拍她的背，低头看她，“我送你回家去吧。这里不安全。”
小区快拆了，没有安保，没有物管，大多住户都已经搬走，什么都乱套了，她一个人在这里，他哪能离得开？
谢绾绾：“这里就是我家。我能回哪里去？”
唐元初微怔，没有回答。
谢绾绾：“那个房子很大，但冷冰冰的，没有人气，我住在那房子里面，随时感觉自己像个死人，即将死去，喘不过气来，也活不到天亮……没有意义，没有意义。”
喃喃重复。
出口有酒气。
唐元初皱着眉头，看看四周。
“这里还是当初的样子吗？”
谢绾绾看了眼，摇头，“变了，我又摆弄了下，但仍然回不到当初了——”
逝去的时光，哪能回去？
唐元初叹息：“可是这里也没法住人啊。什么生活用品都没有，你怎么住呢？又不安全……”
谢绾绾仍是摇头，“我不管，我不怕。”
她又回头，看着那张床，“我就要睡在这里。”
说话断断续续，她说自己清醒，其实不清醒。
唐元初不想再逼她，“那行，我陪你。”
房间里很暗。
那盏灯不知道是多少瓦数的，暗得看人都朦朦胧胧，不过自带滤镜效果，也让两个年轻的男女都比天光下显得更美好了几分。
唐元初将谢绾绾扶坐到床上，盯着她的眼，“你是现在睡，还是要看个剧什么的？”
谢绾绾摇头。
唐元初怔了下，“还是找个剧看吧，我知道最近有一个热播剧……”
他转身去拿她的pad，准备给二人相处的私人空间里制造一点热闹的声音。
那样可以让他们相处不那么尴尬。
“唐元初。”
谢绾绾突然抬手，拖住他的袖子。
他低头看着她。青涩的脸上，带着一抹不解，下巴上刚刚刮过的胡子带一点青幽的痕迹，像从火光里走来的人，眼睛亮亮的，身体暖暖的。
谢绾绾舍不得收手，一动不动昂着头。
唐元初，“怎么了？”
她像是想说什么，嘴皮动了动，没有出口。
慢慢地低头，视线从他的脸落在他的鞋子上。
是一双运动鞋。
很休闲的款，不是她常见的大牌。
可穿在他的脚上，那么好看，像某个瞬间突然撞入脑海的年少同学，在球场上挥洒汗水的青春气息……
“谢绾绾？”
突然的安静，很尴尬。
唐元初脊背有汗，额头有汗，身子紧绷。
“我们看个剧，然后你就睡觉，好吗？”
谢绾绾慢慢抬头，“你有那种……片吗？”