几个月前，五更拉着行李箱，在父亲的目送中离开。那时候，对于世界还很陌生的她，急迫的或许是想要尽快脱离熟悉的环境，前往新的舞台。怀抱对未知的期待，她远赴东京。如今回乡，尚未达成什么，但好在已经是步入正轨的状态了。
离开东京的住所，没有带走太多的行李，仅背了个双肩包。几件换洗的衣物，一本路上阅读打发时间的书。还有这个——
五更看向手腕上佩戴的手绳，阳光下，被染上金色的边，这是西野送的圣诞礼物。自己因为忙着准备考试，把圣诞交换礼物的事忘了，无奈，说着之后补上，好在西野看样子并不在意。
飞机在云层之上平稳地飞行。
五更将注意力转回手中的书本上。
五更自小喜欢读书，不分种类，是那种手头有书可读便已知足的类型。家中父亲书房藏书很多，多是以前旧书，有些纸张泛黄。五更猜想应该是爷爷那一辈留下来的书籍。东京生活的日子，带去的书阅毕，便只好去书店买，正好碰上同去购书的桥本，推荐了几本。
手中的《寻羊冒险记》就是，作者是村上春树。之前读了一部分，后又搁置。如今拾起重读。
故事中的“我”受托找寻一只背部带有星纹的羊，以好友“鼠”寄来的照片作为线索，与女友一同，踏上了寻找的路途。
故事的主舞台就是北海道，所以读起来有种异样的不适感。自己生活的地方，和书中的描写有些对不上号，但对于城市的一些具体信息又是正确的。在这种似真似假的阅读体验中，她感觉自己生活了14年的故乡，仿佛是以一种扭曲的形态存在着的。
不适感。
但手边没有其他的可供阅读的书籍，只好耐着性子。
读到“我”和女友住进札幌的一家海豚宾馆中，五更还想着有时间去札幌看一看是否有这家旅馆。
飞机下降时，空乘提醒她收起书籍和桌板。
将书收进背包内，仰在座椅上，闭眼等待飞机的落地。
——
旭川机场外。
“姐，在这里！”
刚出机场，便看到弟弟五更禾在不远处的出租车内将手伸出车窗外，冲她招手。
犹豫了下，快步过去。
“怎么有钱叫出租？”
五更钻近车内的第一句。她卸下背包，放在身旁的座位上，哈出温暖的呼吸，缓解稍有些冻僵的手。
“几个月没见的弟弟，刚一见面就说这个啊。”五更禾从副驾回头。
“别又让我付车费。”
“父亲的钱啦，出去出差大半个月吧，前两天刚走，喏，”食指中指夹着，亮出银行卡，“生活费。”
会有公司让员工在新年前出差？何况还是带着两个孩子的单身父亲。
虽然心中存疑，但好歹是避免了和父亲的会面，长舒了一口气。紧随安心感之后的是旅途的倦乏，算上地铁也不过两个小时多些的路程，却觉得精神被过度消耗，和握手会之后的状态类似。
出租车在城市中穿行，五更靠着车窗，沿街的店铺有些熟悉有些陌生。脑袋里逐渐浮现生活的记忆，在这儿的商店买过东西，那儿的电影院看过电影。
像是重放的录像带，乱七八糟，琐碎的日常在脑海中一帧帧掠过。
回过神来，出租车已经在家门口停下。
“……刷卡可以吧？”
“好的，一共是……”
五更直接打开车门下车，走到门前才想起钥匙放在了房间，并未随身携带。
结账完毕的弟弟，凑过来开门，钥匙拧动，房门打开。
“姐我看了哦，那个番组，你还真是对谁都不留情面啊，没问题吗，都是前辈吧？”
“台本啦，”五更敷衍道，“你放假了？”
“嗯，25号就放假了，这两天在家闲着没事。”
“那就找点事做啊，作业呢，写完没？”五更换上室内鞋，将脚上的运动鞋摆放在鞋柜上。
“那个开学再写也不迟。”
“反正你是想抄别人的混过去对吧。”绕过换鞋的弟弟，朝客厅走去。
闲聊的对话，五更倒了杯水，湿润略有干涸的喉咙。此时弟弟走进来。
“我先回房间了，”五更放下水杯，径直往二楼走去。
“诶？那午饭呢？”弟弟追在身后问道。
“你看着办吧，”五更挥挥手，“我有点累了，回卧室休息会。”
弟弟趴在楼梯扶手上，向二楼张望了下，抓了抓脑袋，察觉到五更不高的兴致。
“……生理期？”
他摇了摇头，转身回到客厅。
——
卧室的布局，物品的摆放，和走时并无二致。也或许被动过，五更记不住每件物品的精确位置。但可以感觉到，时隔多年重新开放的游乐园迎接第一位客人时的一种微妙氛围。
日记本就摊开在书桌上，上面落着轻薄的微尘。在她离开的几个月间，时间依旧在这个房间平稳有序地运行，不急不缓。
她放下双肩包，仰倒在床上，微尘仿佛被惊得四散的鱼群，四面八方逃逸，然后在漏进的阳光中漂浮不定。
五更躺在床上，回忆着在这个卧室内渡过的众多时间，隐隐约约的还是察觉到了一丝陌生感。她思绪停顿了下，然后将被子一角盖在脸上，柔软的被子，散发出一种时光的陈朽气味。
口袋中短促的震动，她掏出手机，拿至脸前。
西野发来的消息。
“到家了吗？”
脑袋自动过滤了夹带的颜文字。
“刚到，你呢？”
想了下，还是在最后，加了一个笑脸。点击发送。
刚显示发送成功，过了一会新的短信提醒。
“附近的公园。”
点开附送的照片文件。
图片中是向前伸的比“V”字的手，手腕上的手绳与五更是一对的。手后是公园的小广场，水池旁，一群鸽子展翅欲脱离地面的束缚。
接着是对五更消息的回复：
“稍微绕了远路，公园修整中。”
然后又发来一张啄食的鸽子歪头瞪着镜头的照片。
五更会心一笑。床上伸了个懒腰后，起身，刷地打开窗帘。
阳光迫不及待地涌泄进室内。
身后响起短暂的敲门声。
“姐，晚饭吃什么？”
是弟弟五更禾。
“……随便。”
“出去吃？”
“不行。”
“那就定外卖。吃什么？”
“随便。”
“披萨？汉堡？”
“不行。”
“那姐你到底吃什么啊？”
五更想了想。
“……随便。”