山崎士骑是被妹妹摇醒的。
眼皮像是被抹了胶水，费了好些力气才睁开。身边妹妹的抱怨，像隔着一层厚重的纱雾，钝钝地传入耳廓。
意识如同退潮的海水，向回收拢，他这才撑起精神，打量四周。
“真是的，”少女娇嗔似的，打了下他的手臂，目光中透露出些许不满，“刚夸你两句你就躲懒偷睡，一会被妈上来看到，她又要生气了。”
士骑坐直身子，脊椎骨骼发出咯咯的哀鸣，看样子他趴着有好一会儿了。
“……怜奈？”
他小声地呢喃，皱着眉头转动有些僵直的脖颈。这时，怜奈抽了几张纸巾递给他：
“擦擦吧，口水。”
士骑下意识地接过，然后愣了几秒。
怜奈观察着哥哥的神情，在他眼前挥了挥手，“哥，你怎么了？睡傻了？”
“……我怎么……在这？”士骑茫然地问。
他转头四下打量，身前的小矮桌，远些的书桌与床位，书架靠在墙壁一侧，窗帘拉开，窗户开了个小口，微凉的风吹进来，床头乃木坂46二单宣传海报上，福神位的七名少女在彩色气球的背景前，优雅地笑。
对了！
他这才猛然惊醒，突然的起身，膝盖撞到桌沿，一个踉跄，差点没把桌子撞翻。
“你干什么啊！”
怜奈惊呼，连忙扶起倾倒的水杯，抽出一把纸巾擦拭被水浸湿的课本。
士骑没管这些，他揉着膝盖，跌跌撞撞地来到书桌前，慌乱地打开电脑，登上推特网页。
瞬间，上千回复过万转发的提示音响个不听，足足持续了十多秒钟还没有消停的迹象，士骑直接开了静音。
“没想到你在网上还挺受欢迎的。”
怜奈凑过来，往她的电脑屏幕上张望，满满一网页的回复评论，士骑拉了好几下，还没到底。
“欢迎个屁！”
“诶？”
怜奈转头看向士骑。这个平日里天不怕地不怕整日逃课打架的笨蛋哥哥，现在却像是目睹了极为恐怖的事，他面色苍白，浑身打着摆子，额头冒出细密的冷汗。
“……哥？”
然而士骑并没有回应她，依旧惊恐地死盯着屏幕。
“哥？你没事吧！”
怜奈一把抓住士骑的手臂，担心他身体出了什么情况。
半晌，士骑瘫软在书桌旁的床上，双手无力地搭在两腿上，一副心如死灰的模样，像是在拳台上燃烧殆尽的拳击手。
怜奈叫了好几声他都毫无反应，无奈，她只好把注意力转移到电脑上，企图找到让自己笨蛋哥哥万念俱灰的原因。
“……这是什么啊？”
众多的回复，围绕着一个爆料，恶意揣测，冷嘲热讽，还有吃瓜群众的漠然调笑。怜奈很少玩推特，纷扰繁杂的信息看得她有些烦躁，然后终于注意到推主的ID。
“哥，这不是你的推特号吗？……乃木坂46……？”
她回头看了眼无动于衷的士骑，歪了下头，点开某个回复中@的乃木坂46官推，置顶的一条推文正是对“三单泄露事件”的官方声明。
“……针对网络上对乃木坂三单的不实信息……三单主打单曲为《冲吧！Bicycle》，选拔成员及其站位如下……定于8月22日发售……”
怜奈阅读着声明公告，不自觉地念出声来，她从头看到尾，依旧对事件始末一头雾水，“所以哥这到底是什么情况啊？”只好胡乱猜测，“你是不是在推特上乱发什么东西闹出骚动了？”
“……我、我没有……”
听到这，士骑才哭丧着脸开口。他那一张脸本来就谈不上帅气，此刻面部一皱起来，更显得相貌特立独行。
“我都不知道什么情况。”
怜奈看他的样子不像说谎，她虽然与眼前的笨蛋哥哥不是很亲近，但毕竟他曾帮她赶跑过学校附近骚扰她的不良，这份恩情怜奈还是记着的。
“哥，你是不是遭遇什么事了？”
怜奈虽然有预感士骑怕是摊上什么大事，但所获信息量太少，唯一能够确定的事，他因自己推特上的发言而惊慌不已。
“我、我不知道啊！”
士骑双手抱着头，痛苦道。
突然，他像是想到了什么，猛地抬头，吓了身旁的怜奈一跳。
“怎、怎么了？”
士骑没回答她，起身在床铺对面的书架上摸索，半晌，她拿着一个手持的DV摄像机转过身来。
“这不是你借我的吗？前两天我向你要你不是说丢了没找到吗？你又骗我！……你干嘛。”
面对怜奈气呼呼地质问，士骑却回了她一个快要哭出来的表情。
“干、干嘛？”怜奈下意识地摆出了临战的防御态势，“本来就是你不对！”
“是我借的没错，不过……”
士骑话说到一半，叹了口气，转身找到数据线，把DV连接在电脑上。
“你别装作自己很委屈的样子，再这样我下次就不借你东西了。”
“我是真委屈！”
他很快打开了电脑上的DV文件夹，点开唯一的视频文件。
视频中，最先出现的是书桌的画面，窗户被窗帘遮挡的严严实实。
“好了吗？”一阵琐碎的衣料摩挲声，画面中出现了士骑的大脸，“好像近了点。”说着把镜头拉远，他上半身才容纳在画面中。
“咳咳。”视频里的士骑轻咳几声，低头看了下，似乎是手机，“现在是下午一点三十七分。呃，最近跳过去的时间变得更频繁了，征兆也强烈起来，我不知道这到底是什么情况，怪病还是什么，总是常常一觉醒来，时间就跳过好几个小时，甚至一两天，醒来时不是在电车上就是在路边的长椅上，各种莫名其妙的地方，有一次直接就被丢在静冈县。去医院做了检查，被告知身体状况完好，我安慰自己只是暂时现象，没想到会愈演愈烈！”
说到这，视频中的士骑停顿了下，几次深呼吸平复心情。
“这还不是最吓人的地方，每次我醒来，会有很多奇怪的事发生，口袋里的钱少了，推特发布我根本没编辑过的推文，还有，朋友说在哪里遇到我，和我聊了会天，但我根本没印象！”
怜奈看得目瞪口呆。
“你是……在拍电影？第一人称的那种？”她不确定地问。
士骑回了她一个比哭还难看的笑。
“我昨晚熬夜了，现在困到不行，”视频中的士骑继续说，“征兆很明显，”他抬起左手，伸到镜头前面，“看到没？”
怜奈凑近显示屏，才发现，那只手正在以一种很小的幅度在颤抖。
“从十分钟前就这样了，房间里不冷，可就是止不住颤抖。我一睡过去，估计就会发生什么，我想弄清楚事情的原委，所以才打算用这个办法。这台DV的电量能连续录制三个多小时，我想应该足够了。……我都不知道自己现在在说什么，总之，我希望有人能相信我，这不是在开玩笑。”
言罢，士骑把DV放在书架上，高度大概在他肩膀偏下些的地方。
DV安置完毕后，士骑后退几步，笑脸僵硬地冲镜头摆手，然后躺在床上。
这时，显示屏前的士骑开始快进视频，能够发现，前大半个小时，视频中的士骑辗转反侧，难以入眠，终于在一个小时后才沉沉睡去。然后又过了一个多小时，‘他’从床上起身。
怜奈几乎是瞬间就察觉到，视频中的人变成了一个陌生人，浑身充斥着异质感，像是白纸上突然冒出的一个黑点般鲜明。
‘他’缓慢的，从床上直起上半身，先是扫视了房间一圈，然后把注意力集中在自己的双手，重复性地做松开攥紧的动作，似乎是在确认什么。
怜奈有些头皮发麻。
紧接着，‘他’掀开被褥，下床，动作规矩舒缓，却也有些生硬。走到窗前，“哗—”地拉开窗帘，阳光涌入，‘他’用手稍微遮挡了下。习惯明亮的光线后，开始扭动脖子，转动腰肢，活动手脚，一系列的运动准备动作。
做完这一切后，‘他’拿起桌上的方形镜子。从DV的角度看过去，对方只是在普通地照着镜子，仔细看能发现‘他’脸颊的肌肉不自然地抽搐。
‘他’开始一边照着镜子，一边在室内漫步着转圈，‘他’转过来时，怜奈发现，‘他’根本不是在照镜子，而是通过镜子观察自己摆出的各种表情。喜怒哀乐，尴尬、彷徨、无助、嘲讽。
‘他’就像是在不停地切换脸部的面具，机械般的精准正确，一个个通过面部表情传达的情绪，清晰纯粹，甚至让怜奈有些胆寒。
梆梆的敲门声。
“哥？你在吗？”
怜奈心中一跳，那是自己的声音。
门被打开，怜奈推门进入，然而DV镜头覆盖的区域并没有显露她的身形。
“哥，我前段时间借你的DV还我，小组实践作业要用。”
‘他’在书桌以及抽屉中翻找，“没有啊，我是不是还你过了？”
“哈？你不会是想耍赖吧？”怜奈大步走进画面中央，“是你当时求我我才借你的！”
‘他’摊手：“找不到我也没办法啊，估计是丢了。”
“丢了！？”怜奈的声音高了几个度，“我明天就要用啊！”
“不然你问问同学有没有，先借着用用，作业糊弄下就过去，没事。”
“……你以为我是你啊！”怜奈愤愤地离开，“嘭”地一声用力带上门。
房间内一下子静下来。
‘他’静立在原地，缓缓地转头扫视房间，隔着屏幕的怜奈都能感受到‘他’身上散发出的无言压力。
当‘他’扫视到DV所在方向时，突然停下，那双淡漠的眼睛死死盯着视频外的士骑和怜奈。两人刹那间打了个寒战，后背冒出冷汗。
视频突兀地在这里终结。
黑色的显示屏中映出两人，略有些僵硬的脸。
“‘他’……是谁？”怜奈沙哑着嗓子问。
士骑强撑着笑脸回头；
“不是我。”