春假之后注定无法如愿开学。
路离很快便得知了梨奈出车祸的事，不一定是通过媒体，他从不看报纸刊物地方新闻，但在学校里好几日不见她踪影，手机亦无人接听，便难免产生疑虑。
这种事其实并不难打听，况且自梨奈清醒之后，她特地让栗川替她转告。
既然瞒不过，那就不要再耗费心机了。
路离对梨奈的身世无甚了解，车祸之后她只被安排入普通病房，时生从未亲自探望过她，条件不允许，她当然明白。
她亦不知如何面对自己的哥哥。
这种感情很复杂，有时觉得苍白细碎，丝网一般，但又极难斩断理清，互相纠缠着，变得混乱不已，无法抛却。
到底还能维持多久。
揣摩得过了头，整个神经都在疼痛，梨奈的身体还很虚弱，呼吸时会牵连到手术后留下的伤口。人一旦静下来感官便异常敏锐，这种痛感时而低靡时而强烈，周围是不能够完全领略的语言环境，它退变成一种暗涌般的喧嚣，于医院刺鼻的酒精气味之下骚扰。
栗川不能常常来探望梨奈，那个牧野先生则再未出现过。双人病房里又住进一名烧伤患者，身上遍布血泡，皮肤大面积红肿流脓，梨奈不愿多看。
亦无任何交流，因他们只说日语。
她开始与路离频繁地互通短信。
仿佛这已变成唯一的寄托。
短信的内容很杂乱，思维具有极强的跳跃性。路离并不了解真实情况，从头到尾他认为车祸只是一场意外。艺术家的细胞使他对这件事的前因没有投入太多关心，亦因为他明白世界变幻莫测，不该驻足于一点。这种不合常理的想法带给梨奈莫名的安宁感，有些时候她觉得自己希翼活在慰藉之中，接受别人不问来由的关怀，带给她轻松与快乐。
梨奈明白，这是一种非常危险的、令人沉溺的想法。所以她选择以短信为媒介，而不是直接电话沟通。等待某样东西的感觉令她兴奋又怆然，她的心境发生了某种蜕变式的革新，无限逼近死亡，或许亦能够重生。
她与路离谈很多东西，音乐，艺术，除却往事。谈论往事没有任何意义，已经走过的旅途风景是残缺的，这种残缺具有病态的美感，好似散发馥郁香气的剧毒花叶，异常妖娆，触及太深便会产生幻觉，理性与感性互相残杀。她恐惧这种杀戮，疼痛尚可以接受，但杀戮，是灵魂的沉沦。
路离提出要到医院来看望梨奈，与她约定日期，却被拒绝。
交流的方式纷繁复杂，每次面对面时，她便产生奇异的慌乱感，仿佛神经被阻塞，两人间上演机械枯燥的脱口秀节目，似两具木偶，魂魄与肉身疏离。
她开始无法忍受淡灭、伪装、破碎，还有腐朽。
好似初生的婴孩。
她厌恶夕阳，却迷恋黑夜，夜里有输液瓶发出的点滴声响，隔壁床病人偶尔**，因为疼痛。
疼痛是一种禁断却极美妙的官感，可以觉察生命的快速流逝，以及过后鸦片般飘渺的欢愉。
黑暗中亦有手机屏幕闪烁，盖过月色，近距离的光线带来亮烈温暖，令人心安。
等待短信息与黎明的过程是寂寥的，但不孤独。孤寂这个词非常决绝，因为寂而产生的孤，好似痛感过后的死亡，游走在重生边缘，望尘莫及。这个时候梨奈会闭上眼睛，睡得极浅，常常莫名清醒，亦无法再次入眠。
手机会维持约七个小时的无振动期。
此阶段梨奈便想起哥哥。
没有事迹，只是面容。从精心修剪过的黑发，到眉宇、鼻梁、唇形，英俊的男子轮廓，以及他喜爱的那种硬朗的墨色长风衣，他高挑瘦削的身材，他说话的口吻，他的微笑，走路的姿态，穿着日本和服时的模样……
这要花去一大段时间，直到天边泛起灰白明灭的色泽。
她不知道自己为什么要这样做，每日重复同样的追索，他似变成她心底一道恒久存在的疤痕，提醒着她去回忆那恣睢的过去。
她的这位兄长，是某种无法表述的、仅用言语不能形容的存在。
一个复杂的故事，一个连环。
有时亦希望拿起画笔，就那么随意地涂鸦几幅。绘画成为她与这世界沟通的渠道，每日静坐，她仿佛可以听见树木抽芽的声音，非常寂灭，又带着凛然的热切与向往。
神经开始变得敏感，内心狷介。
医生来查房的时候，梨奈闻到对方身上浓重的消毒水味。这种气味不断提醒着她此刻的境况，亦让她明白她是个被健康抛弃了的病人。身体有多处粉碎性骨折，头部遭受创击，令人不可思议的是一场劫难之后所有的思维、记忆都还完整存活。她仍然知道要怎样呼吸，怎样构图、上色，亦清楚有些东西根本难以遗忘磨灭，腐烂过后，会留下曾经未央时的痕迹，显示它的不甘与落寞。
她终于明白自己无法做到绝尘而去，因为料到是这种结局，所以当时才能够毫无顾忌，显得无比释然果断。
隔壁床烧伤的病人做了植皮手术，胳膊和小腿上缠满医用纱棉，汗腺堵死，中午时会因温度的升高而散发出酸腐难闻的异味，似一具尸体。
但亦宁愿苟且活着。
到底是因为什么而惧怕死亡。因为疼痛、折磨，还是因为终结所带来的残酷的绝望感。
没有人真正了解，如此多的情绪，都只是一瞬间的事罢了。
好似光年无涯的荒漠中的一粒砂石。
与路离的聊天持续得非常久远，梨奈侧卧在医院有些僵硬的床板上，静默时可以感觉时间的飞逝，真的像流水一般，于体内一点一点地抽离，又有新的填塞进来，并不觉寂寥。
她收到过哥哥的一条短信。
只有一行字。
梨奈，不要再做傻事了。我请求你。
当时是凌晨三点钟左右，路离早已熟睡，她亦有预感，因为栗川已经许久没有来看过她。
却没料到是在这种时间，以这种方式。
原来难眠的并非只有她一个人。
甚或时生比她还要辗转反侧。这种遐思与情感让她有一瞬间的恐惧，她从来猜不透哥哥的想法，亦不明白他所流露的复杂而隐匿的心绪到底代表着什么。
梨奈握着手机的指尖在微微抖动，她犹豫要不要回复过去，还是当做什么都没有发生，当做诸多琐事中的一件，不予体会直接清除。
她听见隔壁床传来忽高忽低的**声，好似婴儿的呓语。术后的病人经常梦魇难以清醒，有时甚至会高喊救命与哽咽，仿佛重新置身火海。
其下半生注定都要如此痛苦。
如今却留下冗长惨烈的黑夜给梨奈独自容忍。
她在手机里打下一串字符，而后删掉，月色投在面颊上，几乎可以感觉得到它的微凉清洌。
她终于输入一个字，而后发出。
她说，好。
她猝然关掉手机。
这件事情已经结束了，所有的事情都必须终结。
她不需要回忆，来虐杀她的神经。
入院半个月，梨奈第一次可以安然睡去，没有惊醒、疼痛，孤绝，只是宁静，仿佛要持续一个世纪的安宁。
这令人惶恐怆然的安宁。