我出生的那年腊月，屋角池塘边那株桃树早早的就开了花。我爸得了个闺女，高兴得跟地里的庄稼大丰收了一样，冒着寒风就跑去跟他父亲我爷爷报喜。
爷爷却十分不能接受，对于他那样的老派人士来说，期盼的大孙子变成了大孙女。这确实不是一件很值得庆祝的事情。
温家祖上薄有家底，祖父早年追随国民党，在部队中混了一官半职。蒋介石退到台湾那会，他偷跑回了家乡。
曾祖父见儿子没有死在战场上，便当机立断的给他娶了一房媳妇好延嗣香火，祖母过门后生下了两个儿子。我爸出生后，没隔几年就是大跃进。举国上下，到处都放卫星（这个不明的可以百度）饿死的人不计其数。祖母很会过日子，加之我故乡山高皇帝远，受到影响相对小很多。
祖父因为自己的坎坷经历便对两个儿子倾注无数心血，指盼他们成人中龙凤，但叔叔自幼只对拆开各种家具及家电有着浓厚的兴趣。祖父棍棒拳头齐上阵也改变不了他的决心，他能寄予希望的人就剩下了我爸。
大跃进后，多灾多难的国家又遭遇了10年文化大革命。在这场浩劫下，温家终于遭了难。多数家产被充了公，祖父被批斗，祖母离开人世。即使在这种情况，祖父也要求我爸不能放松学业。用他的话说，肚里有墨水的人才不至于黑白颠倒。
我爸天资不错，再加后天努力，读书成绩一直冒尖。高考那年，祖父为了父子仨人的生计奔波他乡。叔叔急病，我爸毅然放弃了学业回家照顾叔叔。叔叔病好了。高考也过了。
我爸后来没再去补考，这样困顿的家庭，他觉得应该成为一个可以挣工分的劳动力。我在很多年后读过他留下的日记本，他在日记本上写：燕雀安知鸿鹄之志。奈何命运使然。
他认了命。祖父很悲苦，但亦无可奈何。当生存都成为问题的时候，装饱肚子才是根本问题。
祖父决定给我爸娶门亲，经媒人介绍，我妈以从未进过学堂门的贫农清白身份被我祖父相中，我爸没有反对。我爸和我妈的婚姻，几乎浓缩了那个时代的一种普遍现象。在那样划分成分及靠工分挣饭吃的年代，读书人并没什么值得稀罕的。
我妈是一个性格很泼辣，做事特别麻利的人，文弱的父亲没少吃亏。我出生后，母亲未能再生育，心中有愧，对我爸柔顺了许多。
在我爸看来，得个女儿比儿子划算。女儿家的。娇生惯养一番，读一些书，将来嫁个好丈夫，相夫教子，举案齐眉。他这一辈子，见多了祖父为他兄弟俩操碎了心。儿子总是要承担更多的责任，所以，对他来说女儿更好。
我童年的生活非常平淡，和大多数农村孩子一样，上山砍柴，下地拔草，我一样也没落下过。但我又和一般的孩子不一样，我有一个肚子里装满了故事的祖父，还有一个满腹诗书的父亲。叔叔后来成婚，一举得男。顺带着，祖父对我也亲近了许多。
每到夏季时。祖父就会点上艾草熏蚊子，然后我和堂弟就搬个小板凳听他讲薛仁贵东征，成吉思汗打进欧洲这样的故事。心情十分好时，他会喝点老酒，然后就会讲他自己的奇特经历，战场上的惊心动魄，子弹从他腿上穿透死里逃生的经历，偶尔也说文化大革命，但说得很少。
我的学习天赋仿佛与生俱来，我爸有时候会跟我妈说，温澜有过目不忘的本领。我妈总是眼睛一瞪，说：“那有什么用，你看对面家的英子，那挑回家的柴禾每次都比温澜的大把。就会认几个字，有什么，能当饭吃啊。现在分田到户，省着力气多干点活是正事。”
这种情况，我就和我爸一样，低下头，不说话。土农在才。
我六岁的时候，进了学堂。那时，我们村里有学校，就设了一年和二年级。
上学没几星期，老师就上我家告状了好几回，说：你家女儿我教不了，问的都什么奇奇怪怪的问题。
我妈觉得得丢了面子，气得拿扫把追着要揍我，我爸就去抢，那一回，我爸和我妈打架了。我爸打输了，脸上光荣负伤，我妈赢了，但她还跑回我外婆去诉苦了。
我和我爸都没想明白为什么？
我给我爸擦药，他问我：“温澜，你问老师什么了？”
我小声说：“我问老师，人类是怎么进化来的？我们是不是一开始就是人？老师说我有流氓思想。爸，什么是流氓思想？”
我爸扯着伤口笑，他说：“将来等你再长大点，达尔文会告诉你。温澜，虽然你还小，但是我要告诉你，老师并不是神，每一个人的知识面都有局限性。你没有流氓思想，对待学问，就一定要保持追问为什么的精神。你明白吗？”
我想了想，然后点头。
我爸第二天带着我去外婆家接我妈，进了石门，就见我舅妈拿着扫把追着小慧满院子窜。小慧边窜边喊：“我偷吃了又怎么样，就是我吃的，你煮起来不就是让人吃的吗？”
“你这个杀千万的死妮子，那鸡蛋是我煮给你姑姑吃你，你还有理了，我打死你。”舅妈没有小慧灵活，跑得气喘吁吁。
我看得有点目瞪口呆，挺有趣的。
小慧是个特别顽皮的女孩子，她原本的名字叫林小丽。就因为我外公说我的名字取得好，她就非要我爸给她重新取一个好的名字，所以，她后来就变成了林书慧。
我和她的性子南辕北辙，她有很多很多的恶作剧。去村口小店偷糖果，去邻居家偷鸡蛋。我受我爸的影响，是一个眼睛里特别容不得邪恶的人。
我把小慧的事情和我爸讲，我说：“爸，小慧，这样是不对的，我要告诉舅舅和舅妈妈。”
我爸就捏捏我的?子说：“温澜啊，小慧现在还不懂事。还有，不许你去舅舅舅妈那里告状。”
我不明白为什么，错了就是错了，为什么不能说？