一年半之后。
一架国内航班在目的地上空盘旋了半个小时，因突如其来的大雪而迟迟无法降落。雷震在机舱里看着舷窗外黑灰色的天空，轻轻皱了皱眉。
这座城市的冬季，一如既往的彻骨苦寒。这么久离开此地，他还需要重新适应。
机舱广播不断向乘客传来天气的实时状况和飞机延误的信息。飞机两翼在暴风狂啸中左右抖动起来。雷震旁边的女孩抱紧身边的男孩，吓得脸色苍白，那个男孩拍了拍女孩的后背安抚说，“北方冬天就这样，别怕，以后就习惯了。”
“北方一个冬天的雪，恐怕就把我前二十几年看过的雪都下完了。”
“那你有没有后悔跟我来这边生活？”
那女孩刚要回答，一张嘴马上就要吐。雷震见状忙掏出座位前的呕吐袋递了过去。那女孩用手捂住嘴。男孩打开呕吐袋接在女孩嘴边。女孩“哇地”对着呕吐袋吐了起来。一股强烈的酸味弥散开来。
雷震举起一本无关痛痒的杂志罩住脸，避开那两个年轻人的尴尬。女孩喝了口矿泉水，轻轻吐出一口气。男孩才放心地冲她做了一个鬼脸。
雷震放下杂志，又看了下手表，不经意间朝这边看了一眼。男孩对雷震感激地笑笑，说，“谢谢你，我女朋友有点晕机。”
“理解。她要吐之前的症状，和我朋友很像。”
“是你的女朋友吧？”女孩重新恢复了活泼而温柔的笑容。
雷震一怔，笑笑，然后轻轻地点了点头。
飞机被重新拉升到一个高度，准备重新降落。
雷震看了看手表，18:30。飞机距离降落已经延迟了半个小时。
几个小时前的机场，雷昊明问儿子，“你确定不留在总部吗？这一年来，你的能力，这些叔叔们，哦，编委们都很认可啊。”
“我习惯了北方的生活，何况北方的报业情况不是太好，我是从这里走出去的，不能半途而废。”
“我明白，你能有这个勇气，我很欣慰。”雷昊明不舍地看着雷震，“我们都失去了最亲近的人。你母亲走之前，对我说，要我好好照顾你。我老了。照顾不了你了。唉，你要好好照顾自己。”
“爸，我会的。”雷震看着父亲不轻易流露出来的衰颓，心一紧。这个国内知名报业集团总裁的脸上，总是摆着一副不可言说的威严与冷峻，即便是雷震，也要与他保持一段距离才会觉得是最舒服、最轻松的。而现在，眼前的他分明是个留恋自己孩子的邻家老头儿。雷震觉得很心酸。
“在你和安檬的事情上，我尊重你妈妈的意见。能看出来，安檬和你妈妈的感情非常好。”
“我和安檬，只是为了安慰妈妈，我们是假的。”
“你们举行仪式那天，我看得出来，你妈妈很开心。这个儿媳，我是认可的。就算你们以后没有缘分走到一起，我也当她是我的女儿。”
雷震内心被什么柔软的东西触动了一下，多少年与父亲的疏离，因为母亲的离世而消弭殆尽，他饱含内心激动而表面沉静的复杂眼神望着父亲，雷昊明目光柔和地看着儿子，“你妈妈这辈子，太苦了。当初，我没能够好好的照顾她。我原以为，放手让他们重逢，你妈妈也许会开心的。没想到，唉。你陈叔拒绝和你母亲结婚的初衷，我也能够理解。如果换作是我，我也会这样做。”
“妈妈说过，很感谢你，帮她找回了一生所爱。”雷震记得妈妈说过的每句话，那些话题，始终绕不开得到与失去。
妈妈曾告诉他，爸爸是个难得的好人。
很久以前，雷昊明受赴日留学的朋友，陈森之托，照顾他的女朋友林燕。他说，快则一年，慢则三年，一定会接女朋友去日本团聚。
那时，雷昊明和几个志同道合的同学尝试办报。当时非但新闻资源少，而且资金奇缺。他们不得不起早贪黑采访、爬格子，自己亲自来做版面。后来，一位曾托报纸找寻失散多年兄弟的老华侨，在接到雷昊明电话，说找到了他的兄弟后，在感谢这群热血青年的鼎力相助之余，毅然决定投资这家报纸。
雷昊明变得更忙了，那几年他几乎并没有兑现对朋友陈森的承诺。雷昊明是典型的工作狂，不过他之所以会如此拼命，暗恋林燕也是个不可否认的原因，所以他才如此刻意躲避那个有双大眼睛，直挺小鼻子，笑起来温婉的女孩。他只是不想让自己太难受。
记者这种职业本身找对象很难，他索性抱着不婚主义，倒也落得个潇洒坦荡了。
林燕的身体状况一向不够健壮，时不时生个小病都是再正常不过的事。她在这座城市举目无亲，幸而充分信任陈森的安排，否则恐怕早就回南方的父母家了。
林燕有时会主动找他帮忙修修家里常罢工的家用电器，或者生病实在撑不住，让他陪她去打吊瓶。每次接到她的消息，雷昊明总是幸福地推掉一切采访，开着二手面包车疾驰到她住所到楼下。
他不休周末，但他充分享有随时告假的权力。这一切，都是为了林燕。
这样的日子，在雷昊明看来也是平淡而幸福的。直到有一天，铺天盖地的日本地震消息划破看似平静的生活，林燕哭着对雷昊明说，“你一定可以找到陈森的下落。你必须联系到他。”
雷昊明联系了大使馆，又一遍一遍拨打长途电话。震中就在陈森所在的城市，对于8级强震的破坏性，林燕也做了最糟糕的预料。雷昊明陪林燕喝了几天酒，把一辈子的酒都喝完了，也没等来陈森的消息。
一晃又是半年过去了，陈森就像人间蒸发了似的。林燕的父母催她回家，她为难了。这里有太多曾经的回忆，这里的天空，这里的内河，这里的城墙，都有她无法舍弃的回忆。父母下令，除非半年内结婚，解决终身大事，否则必须回家。
雷昊明看着眼睛红肿的林燕，心痛不已，又不知该如何劝慰。林燕却平静地问他，“你喜欢我吗？”
雷昊明在三个月后娶了林燕。又过了九个月，儿子出生。林燕执意要给儿子取名：震。雷昊明点头，夸孩子的名字起的好。心却针扎般的疼。