小左进学校，又出去了，为的是把表哥交给包子。表哥是小乙送小左的手表，小乙另一只叫做表弟的手表。王大人则把他的手表藏匿与五中花坛的某处。小左把表给包子时顺便问了一下包子有关正态分布的问题，包子把它写下来，写在一张纸片上。
小左拿着那张纸片，先是拐到一群男生面前，道：“包子最新情报，有关正态分布的问题！”
王大人说：“那我在小学时都学过！”
小左悻悻走开。小乙和另一个女生说话，小左只好先给苏晴聊。小左躲在那棵大梧桐树后面，为的是避开王大人等人的目光。和苏晴聊完，小左冲小乙喊了声：“猪！”
小乙走过来，对着那张纸片指指手，画画脚说那些她全知道。
小乙：“又靠那棵树了你！”
小左微笑，他早上就是靠的那棵树，弄脏了衣服。
往教室走时小乙用食指戳一下小左的背，“你看你把衣服靠脏了！”
小左再次微笑。
监考老师用金属探测仪在小左身上近距离接触，还好他提前把表哥交给了包子。
距开考还有30分钟，小左对监考老师苦笑说他想去上厕所，监考老师同样笑道说你去吧，只要回来时在经过这扇门就行了。
五中的教学楼很奇怪，虽然有四层，但一间厕所都没有。
小左从小乙的教室经过，从后门看到小乙坐在窗边的位子，而且正向外眺望。小左在想他回来的路上如果走窗边的话是可以遇见小乙的，那时他将给她一个微笑——因为他除了微笑之外，什么都不能给，高考考场中。
事与愿违，小左回自己教室的路上虽然遇见了坐在窗边的小乙，可小乙这次并未向外张望。小左用了6秒钟时间思考，然后双手握成喇叭状，对着三米开外的小乙大喊：猪！
小乙转过头，惊讶，然后是持久的微笑。
小左日记：
那一刻我感觉我是世界上最幸福的人！
6月8号，最后一天。小左早上考理综前跟小乙苏晴一块把化学基础大概复习了一遍。苏晴说小左好烦。小乙昨晚在小纸条上抄了好多的知识点，随身带着记，小左担心她考前没有把它们扔掉而被老师误解。
下午小左跟王大人打的去考场，在正阳路上时小左透过车窗看到了在路边步行的小乙。他很想探出头去大喊一声：猪。但因王大人在生边，不好意思就没喊，带到出租车驶远时有万分的后悔。
考完了，小左走出考场。考场外面人山人海，都是静候孩子们的家长。小左突然想到自己高一时，在天中学门口看着高三学子步出考场的那一幕。一切恍如隔世。
小左问包子要了表哥和他的背包，然后一个人步行回天中学。
小左的包里装着小乙给他的信，小乙说他昨天晚上忍不住看了他给她的信，看完之后就写了一封回信，并让小左高考完后看。
于是，小左在一棵巨大的法国梧桐树旁停了下来。太阳的光线穿过茂密的法国梧桐，在马路上投下大片大片阴影。马路上过往的行人与车辆，更多的是考完试的高考考生。
于是，在喧嚣的世界的一个小小角落，小左在喧闹的人群中展开了小乙的信。
小左：
很早就计划要给你写信，但当时希望那是个惊喜，没想到，世事难料。
高三的生活是辛苦，很枯燥，但我过得很愉快。那段时间是一个转折点，没有你的鼓励，我也许坚持不下来。虽然自己估计今天的两门成绩挺危险的，但很很很感谢你。就是不知道到底有没有影响你的学习。现在说这个有些晚，其实我已经感觉到对你的负面影响大于正面的。你的成绩下滑，大量的时间用在给我写东西，打电话上。所以一定要说对不起。噢，还有最重要的，你变得越来越不理智。Beaman，首先是要理智做事的。
本来是要先感谢你的，逻辑有点乱。和你一起学习的那段时间，状态很好，因为那些不断鼓励我的话语。那些条，我一直都保存着。我还专门为条儿做了2个袋，一个装你的“废话”；一个装你，司令，给我下的任务，现在都是装得满满的，比你那本里装得多多了。很多次看你给我的写的条时要么是欢心的笑，要么是感动的想哭。就是那张照片上显示的状态。那次我胃疼时你寄的条我不知道看了多少次，每一次都是感动。
你一直让我写计划，其实我也写了，但如果是一个人肯定不会完成的那么好。我总是说瞌睡了就睡，让白天有个好的状态。其实那都是在骗自己。如果没有你的那几顿骂，我不知道要虚度多少日夜。原来你给我读过一份《检讨书》，内容是关于自己没按计划完成任务，自己骗自己，还管着我。那次对我触动很大，现在看来，那之后我真的有了很大的改变。
每晚等你的电话都成了一种习惯。你说让我专心学习，电话，你都不重要，不要因为那些影响我。但那些我做不到，我总是不时抬头看着电话，怕耽误了你啰嗦的机会，其实我是怕自己不自觉，有你的啰嗦，我更有动力。只是蒙在被子里感觉实在不咋样，回家你最好感受一下。蒙40分钟，还要准备一首诗，在蒙的满头大汗时背出来，背给一个听力实在不怎么样的人听。关键是不能影响到家人的休息。原来三四天洗一次头，现在得两天一次，那汗出的无法形容。你还说我洗成精了。不过那样傻傻的，挺开心。以后不会有机会天天晚上用电话聊天，背诗。所以一定要珍藏，因为有限，所以珍贵，因此不要抱怨！
还有那图书馆，我妈晚上问我，那几天往图书馆跑的又复习效果没，我当时说那得有个参照。试一下如果那几天没去，每天睡到自然醒，然后乱翻翻书。其实我自己知道，收获很多，也许是决定性的，因为没有离课本，没有离体，所以发挥的很正常，至少我自己很满意，就是不知道有没有达到你的要求。
现在交代一下后事，以一个大姐参谋的身份。首先希望你理智，不要感情用事。Beaman怎么能老哭呢？而且以后也不会有我这样的人了，一直耐心的听。虽然你比我小，但也即将18周岁，男儿有泪不轻弹呀！你不是说过去军校吗？还记得军训时李治华的话吧：流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队。第二，坚强。虽然我看起来挺弱势，其实比你坚强。我记得高二课演讲时我读的那篇文章叫《像树和动物一样生活》。生活中趋利避害的法则告诉人们，对已发生的或必然发生的事，不妨以平常心对待。哈佛大学有一句校训：对待必然之事，要轻松承受，要像树和动物一样，去面对黑暗、暴风雨、饥饿、愚弄、意外和挫折。第三，善待自己。因为要高考，所以没说你。看你那阵跟得了红眼病一样。试要考，生活还要继续，以后更是这样。身体发肤，受之父母，要爱惜，以后还要孝敬父母呢！第四，三思而后行。不要光想着你的梦想，你的大事。许多小成功积攒起来就是成功，别看不起小事！
说说以后吧。我们才18岁，以后的路还长着呢，你别总计划计划，有些事是计划不出来的。我们还会遇到很多意想不到的人，意想不到的事，所以现在无法承诺。别怕一个人，成熟是我们需要的。你说他们都说你奇怪，其实也没什么，就是你有说话玩笑太好，听起来不太现实，你也可以理解为他们不识你的鸿鹄大志，没什么的。
你不是说过，在哪儿，无论干什么你都会很努力吗。我也一样，无论结果怎样，我只要青春无悔。当然，希望你比我有出息，更希望有一天能看到拍的电影。
该说的都说了，不写了，没写到的就留下用来憧憬。你就用来做白日梦，要靠谱点的！
——2009年6月8日晚
小乙真诚敬上
小左看完小乙的信后在一个十字路口的IC电话亭处给小乙打电话。
小乙：“喂！”
小左：“喂，你的信我刚看了。”
小乙：“你有没有蒙在被子里看，我信里写的要你也尝试在被子里蒙一下的。”
小左：“这重要吗？对不起我现在有点激动，我想知道你的信里为什么没有回答我的问题。”
小乙没有说话。
小左：“那我再你问一遍，我想带着你一块去旅行，可以吗？”
小乙：“你总是不理智，爱冲动，我不是信里都说了让你三思而后行的吗？”
小左：“可是我要怎么思，怎么行？”
小乙：“你现在不理智。”
小左：“对，我承认我自己现在不理智，因为我平静不下来，因为我怕丢掉你，我怕跟你分开，怕未来得不到保证。”
小乙：“你孩子气。”
小左：“对，我就孩子气。我想通了，我原来一直在逃避和否定自己，我否定我自己对你的最高感受，那种感受叫*。我一直不敢承认自己爱你，也一直没有勇气说出口。”
小乙：“你别说这个了，再说我挂电话了！”
小左：“不用你挂，我IC卡里就剩四毛钱了，你听我说，它自然会挂的。我，小左，今年十八岁，在2009年6月8日下午六点三十二，向你，小乙，表白了，我爱你。我现在很激动，很兴奋，但我现在非常清楚我自己现在正在做的事情。你说我要理智，要三思而后行，但我不想再逃避和否定自己，我不想在逃避和否定我爱你这个事实。虽然我TMD说出这个爱子觉得很怪，但我爱你，并且这辈子只爱你一个！”
小乙：“你先冷静一下！”
小左：“我冷静不下来啊你让我冷静！不管你答不答应，我等你，我等你十年。并且你不跟我去旅行，我自己去。十年之后的今天，就在天城，我们再见。”
小乙：“你冷静一下，把我的信看完……”
电话那头传来嘟嘟的声音，小左的IC卡没费了。小左把话电柄扣回原处，把IC卡拔了出来，丢飞到天上。
飞出的IC卡划过一道标准的弧线后坠地，小左头也不回的向西行去，背影消失在夕阳渲染出来的彩色光晕中。
十年后