许北征在枕席间辗转难眠，不时抖动着衣襟，已是入秋了，本该清泠的夜却还是那么闷热，令人喘息不畅，原是皓皎的月光穿过了纱帐洒入床间，今晚竟是格外耀眼，而身旁的姨太润心早已恬然入梦。
正在思忖着该如何入睡，门吱呀开启，夜光下，进来的竟是凌灿，只是立在门口一言不发。
“这是什么时分了？父母寝室，不吱语一声就这么闯进来，”北征嗔怪道：“越大越没规矩，光是早间还没把你打疼，不长记性。”
凌灿却在轻声道：“儿是料到爹爹今夜也未能入睡，所以才冒然来向爹道个别。明早灿儿要下南洋去了，一去何时回来就不知晓了，凌灿昔日年幼无知恼了您的地方，爹爹尽宽恕了吧。”
北征这才起身坐在床沿边：“怎的到底还是要走？这家中便住不得你了，莫不是为早晨打你那几下，记恨为父，在赌气？”
“爹爹……”凌灿咕咚跪在了地上，月光洒在那件牙黄色的长衫上十分皎洁，那“咕咚”一声不知为何震得许北征心头也随之一颤，随之心也不停的跳动起来，自己都能听到那起搏的声音。
“凌灿不肖，不该惹您动怒，挨打也是应该，可凌灿的这条路走的也不后悔。就是来世，凌灿还会是爹的儿子，爹会依旧疼灿儿吧？”凌灿说的那么安然，脸上带着从然的笑意，几个儿子中北征喜欢的就是凌灿那自然无束的一举一动，一言一笑，见他不由心疼道：“傻小子，无端端的大半夜来讲这些，你执意要去，我也不勉强，只待伤好些吧，稍时叫强妈来拿些红伤药去给你服，西洋鬼子的什么丹，倒听说十分灵验的。”随即边唤着张妈来拿药，边起身去扶凌灿起来，谁知凌灿竟是那么沉，怎么也扶不起来……情急之下，忽听有人在叫“老爷”，猛一睁眼，见润心正在唤醒他，已点亮了油灯，才知是场梦。
“老爷这是怎么了，大叫着张妈拿药来，边使劲晃我，”润心为北征轻擦着头上的汗。忽听隐隐地有脚步声走到门边，一个人影在纱窗外晃动“谁在外边。”
“老爷，您醒着吗，是我，张妈。”
“深更半夜来做什么？”
“老爷，四太太谴我来报一声，六少爷芟了。”
“你大些声，我没听清，灿儿怎么了？”
“六少爷先时——去了，四夫人请您个示项，如何安置。”
屋内悄然无声，倒是润心哇地哭开了，半是被吓着了，许北征翻然下床，推开门，张妈啜泣着提盏油灯立在门口，北征看看天，又仔细审视张妈，月光下分明有她们的身影——活见鬼，他又伸手捏捏自己——疼，不，宁愿是梦，可到底是真是梦？他不由伸手去掐张妈，想听她的叫声，“当”一声，油灯落地，火光烧起，北征拨脚向后院冲去，惊魂未定的张妈踉跄地紧追。
北征一进院门便止住了，该如何去面对兰卿，面对她那一眼清泪，灿儿是他唯一的骄傲和依靠。
小院安静极了，没有他预期面对的哭喊声，甚至没一声哭泣传来。北征更疑心是梦，隐隐的凉气直攻心脾，这才发觉自己促然间竟然忘了穿鞋袜。院内只有凌灿的房是亮着灯，北征兀自寻思着：“定是日间下手太重，她们娘俩生气，故竟编排来吓我一吓，即是这样，也装个样子让他们出口气吧。”
想到这儿便自欺欺人的走到门口，迎面与出来倒水的丫头品兰撞上，一盆水便扔在地上，溅起老高，也溅在北征的白府绸睡裤上，湿湿的。
“老爷，奴才该死。”品兰慌然地哭，不住地用手在地上捧水往盆里放。
“蠢丫头，白活了，这水倒了怎能收？还不去拿扫帚、脱布！”
“是老爷来了吗？”屋内传来兰卿略带哀声的询问：“老爷请先留步在外屋稍坐，屋内阴气大，怕冲了老爷的真气。”
北征已如置云雾，厅内灯光暗暗地，通向内屋的小门挂着块纱帘，走近前，他不禁打个冷颤，凌灿躺在藤床上，而更令他吃惊的是兰卿，她竟用针线在一处处，一针针缝合凌灿的伤口，边缝边洗擦他的身子，那纱布竟是血红色的。北征放下帘子，觉得腿上凉凉的，低头看时，裤上竟也是斑斑血渍。不由“啊”一声，冷汗已出了一身，定定神，细想似是品兰洒的水，是曾为凌灿洗过伤……那裤管上的血渍岂不是凌灿的血？
“四娘，您要找的是这套衣衫吗？用他来装殓六哥？”凌傲居然在这里，怕是晚上便未回去，想起他奋然扑在凌灿身上的情景，便一发的无脸进去了，该如何开口，如何面对？其实自己又何尝不是伤心人，何尝想如此呢？
兰卿开始为凌灿穿衣，沉静从容的如同在打发一个正要早起上学的孩子。凌灿小时便这样，赖在床上贪睡，兰卿便是这般不厌其烦的为他穿衣服。抱下了床，凌灿的小眼还未睁开，每每是被抱着出门还伏在老张肩上睡的香呢。可这竟不同昔日，因为老六这一去，已是人间地下了，当娘的竞没一滴泪，令北征又忧又怕。倒是凌傲在边做边落泪，凌傲这孩子也是很少哭的，早间替凌灿挨的那儿下鞭子，倒也是颇狠，并未见他滴半滴泪，此时泪珠竟不断地挂在脸颊边。
“茵妹”北征不知该讲什么，伸手去抚摸凌灿的脸，心和手一起在颤，凉的，但又似仍有余温，他试着测测凌灿的鼻息全无，这才心如绞痛的彻底相信不是梦了。凌灿去了，应在意料中，不是抓他回来便是要他死，以儆效尤吗？所以那便不必心痛，可为什么最后又手软留他一口余息残喘呢？
“灿儿，爹不想你死呀，只是你太气人了！”
不知哪里来的力气，北征又将凌灿抱起，这一举动惊住了在场众人，“老爷别脏了您～”兰卿话音未落，一缕脓血己从凌灿口角溢出，慌得北征腾出手去拭擦，竞发现手上也是满是血污。
“造化弄人呀，我本是想放你一条生路了，可怎么也不肯……”
兰卿拿出香粉、胭脂、黛墨、细心地为儿子补起妆来，那每一举动都让北征觉得万剑钻心般痛，“茵妹，我知你委屈，我欠你太多，你哭吧，别吓唬我。”
“老爷，您这从何讲起，灿儿蒙老爷呵护至今，已经是他的福份了。”兰卿坦然应对。
“茵茵，你在呕我，别伤心了，不然再……”
凌灿安然的躺在那里，脸上依然留着一丝笑意，没有丝毫暴死的狰狞。北征后来听人讲，凌灿是抬回房后伤口便止不住血，直至晚间便更无生机，只是四姨太如早意料这个结果般，自凌灿被抓家门那一刻起，便闭门不出，既不象常人般冲到前去见儿了一面，抱头痛哭再去死去活来地求情，也超乎常理的平静地去整理敛装，找出一张凌灿的大照片，派人去买了几丈白布，纱布、药水，似乎一切竟是在意料中。
“老爷，抬棺木的来了，这便将灿儿敛了吧，暴死不隔夜，我留了清谷上那块坡地。”
“为何这么仓促，为何不葬入祖坟。”
“老爷忘了，他只是庶出，家丑不可外场，不宜大办，再者人已死，什么都镜花水月罢了。”
兰卿进入许家只做了两件主，一件是凌灿的丧事，一件便是次日清晨品兰在梳妆台上发现一张纸条，一地乌发，条上只写：“我别无牵挂于世，实无生之趣味，却要死的勇气，去了！”
许北征放下手中的杯子，望着月色长叹，灿儿呀，五年了，可知道爹是多么牵挂你？