圆月，被薄雾轻纱般包裹，朦胧成一片暧昧的景象。让我陷入梦里。
她一丝不挂，让雾作嫁衣，薄若蝉翼。
山谷里，雾很浓，露珠打湿伊人的发，她走过来，走进这间草屋，走到我眼前。
我知道她会来，在我想她的每个晚上。可是来去匆忙。
“我要走了。” 离别的时候，她脸上的泪清晰可见。她的眼睛注视着我。
我对她说：“等等。”可是她却消失不见。
每个夜晚里，鸟人都能梦到阿蝶回来，等泪水打湿枕头，他便从梦中醒过来，此时，鸟人再也睡不下了。本来他想把阿蝶的尸体从山洞的棺材里偷回来。但他用捡来的尸体作了防腐试验，结果以失败告终。他只好打消这个念头。
现在雪都化了，山谷里被淹没成一片湖。湖岸边的地方有一个断崖，鸟人扑打着翅膀从上面跳进水里，他要洗尽身上的泥垢，还有寄生虫。
“扑通”的跳水声让惊吓的小猪们从湖水里跑出来，耷拉着耳朵向山上跑去。
鸟人洗了好久，才上岸，穿上新衣服。这件新衣服鸟人保存得很干净。低下头，还能嗅到衣香。这是阿蝶生前向裁缝学习，做给他的衣服。
低头嗅衣香，抬头吓一跳，鸟人看到一个披散长发穿着白袍的人，黑发遮住了此人的整张脸，只有两个贼亮的眼睛。
鸟人说：“混蛋，吓我一大跳。”
那人说：“吓得就是你，你还吓着我了，这么晚了，出来做什么？”
鸟人说：“我睡不着觉，你是谁？看着面熟？”
那人说：“我是阿呆呀，你不记得了，鸟人。”
鸟人惊呼：“长发兄弟，你不是死了吗？真吓死我了。”
那人说：“我没有死，是奶牛救了我。”
阿呆向鸟人描述了自己死而复生的经过，那天，他吃了草药，结果就昏迷了。父母以为他死了，幸好，他是野蛮部落族人，死者洞藏。就是把逝者的棺材放进洞穴里。
那个洞穴在晚上，经常有奶牛下凡，见到有新棺材，就打开看看，我就这样被奶牛救活了。不仅如此，我的病也被奶牛治好了，现在我也不疯了，而且精神抖擞。
鸟人说：“你死而复生，为什么不来找我们？”
阿呆说：“我被奶牛带到了天上，在那里我有了新工作，负责给所有的奶牛洗澡。奶牛对我说，凡间的人都以为我死了，我不必回来了。”
鸟人说：“那你怎么又回来了？”
阿呆说：“每年的五月初一，奶牛给我放假一天，这不，我晚上悄悄骑着奶牛回来，看望一下我的父母。”
鸟人问：“天上的世界是什么样子的？”
阿呆说：“那地方我们叫做天堂，天空里有好多云彩，云彩上面长满了鲜花绿草，牛儿们踏着云朵从东跑到西，从南跑到北。我站在一朵下雨的云彩里，手拿一把刷子负责给奶牛们洗澡。”
鸟人又问：“那天堂里只有你一个人吗？还有别的人吗？牛粪大叔在吗？”
阿呆说：“牛粪大叔现在是位牛仔。”
鸟人问：“牛仔是什么意思？”
阿呆说：“负责放牛的人，这是一种工作。”
鸟人说:“只有你和牛粪大叔，两个人很寂寞吧。”
阿呆说：“才不是呢，还有一个叫阿蝶的姑娘。”
“你说什么？阿呆，有一个叫阿蝶的姑娘，那位阿蝶姑娘长什么样子？阿呆，阿蝶为什么没有来？”鸟人心情激动，有些语无伦次了。
阿呆说：“是有一个阿蝶的姑娘，她和我讲过，她有一位老公，叫鸟人。”
鸟人说：“阿呆，太好了。你为什么不早告诉我。”
阿呆说：“我为什么要告诉你？”
鸟人说：“我是鸟人呀，阿蝶的老公。”
阿呆说：“你知道了又有什么用，没有牛，你飞不到天上，又有什么用。”
鸟人说：“你什么时候走，我和你一起走。”
阿呆说：“你要问我的奶牛，它会不会带你去那里。”
阿呆的奶牛漫步而来，它似乎听到了两人之间的对话，奶牛对鸟人斩钉截铁地讲：“天堂的人手已经足够了，我不能带你上天。”并用吩咐的口语对阿呆讲：“我们走吧，阿呆。”
阿呆骑上奶牛就走。
“亲爱的奶牛莫要走，我老婆在天堂。我要去找她。”情急的鸟人抓住牛尾巴，牛要飞，鸟人拽，奶牛被拽痛了，就一蹄子踹飞鸟人，结果发生了悲剧，鸟人死也不肯松手，把牛尾巴拽掉了。
奶牛痛不欲生，它对鸟人说：“你居然拽断了我的牛尾巴，我恨你一辈子。”然后就踏着云彩，飞奔而去。
鸟人得知阿蝶还活着的消息，立刻飞奔到李老头的家，李老头还在睡懒觉。他睡意朦胧地看着鸟人说：“你神经病又犯了，这个时候来找我。”
鸟人激动万分：“阿蝶还活着，阿蝶没有死，阿蝶在天堂。”
李老头说：“你真疯了，鸟人，你要坚强起来，不就是个女人吗，找不到，去喝女儿湖水生个孩子，这辈子不就这么过来了吗。”
鸟人举起手来，对李老头讲：“我对天发誓，我没有骗你。”
李老头看到鸟人一本正经的样子，开始改变口气：“你见到阿蝶了？”
鸟人说：“我见到阿呆了。”
“阿呆？”
“阿呆，就是月嫂的儿子，那个吃药噎死的。”
李老头说：“你见到死人了？”
鸟人说：“他根本没有死，他去了天堂。”
李老头于是说：“是呀，阿蝶母亲也没有死，她去了天堂，却一直活在我心中。”