履霜醒来时，已是天黑时分。
她动了动身体，浑身都脱力着，使不上一丝力气。想开口，牙根又酸痛，喉咙也仿佛有火在炙。拼尽了浑身的力气才能喊出一点点声音，“竹茹——”
原本在脚踏上打着盹的婢女一下子惊醒了过来，喜极而泣道，“姑娘终于醒了！您昏睡了一天一夜了！”
“一天一夜？”履霜诧异道。她费力地想直起身子，问，“孩子呢？”
竹茹没回答，只是扶着她起身，说，“姑娘进些东西吧，小米粥好不好？太久没吃东西了，一下子用太多肠胃吃不消。等到了明后天，奴婢再给您做别的...”
履霜见她避而不答自己的话，心头逐渐漫上恐慌，攥住她的手，急声问，“我的孩子呢？”
竹茹勉强笑了一下，“等姑娘用过了饭再说吧。”
履霜心中一沉，顾不得疼痛便要下床，“我去找他！”
竹茹一下子跪到了地上，哭道，“姑娘回床上去吧...孩子，孩子已经不在了。”
履霜推开她的手，不能置信地说，“你在说什么啊？我明明听到他哭了！”
“那是姑娘生累了，幻听的...孩子在母体里闷了两个时辰，生出来已然不中用了...”
“你胡说！”履霜声嘶力竭地大喊，“他那样皮，每天都那么用力地踢我！他怎么会死？”
竹茹哭的越发伤心，“姑娘迟迟生不出来...孩子就，就...”
履霜只是不信，强撑着道，“一定是爹要你来骗我！是你们在骗我！”
竹茹哭着说没有。
这时候，门“吱呀”的打开了，成息侯端着一碗汤药，步履蹒跚地走了进来。履霜奔过去，拽住他的袖子问，“孩子呢？是不是你叫人送走了？我的孩子呢！”
成息侯摇头，疲倦道，“我都许你生下他了，又怎么会无端端地送走他？”他忍泪道，“实在是这孩子没福，熬不到出世就断了气。”
他们说的这样笃定，由不得人不信。履霜再也忍耐不得，跌在地上痛哭。
竹茹几步爬了过去，伸手去扶她，“姑娘快别哭...月子里哭，今后要留下见风流泪的毛病的！”成息侯也帮着扶履霜去床上。
她浑身无力，只得任由他们把自己安置回去。但满心的痛苦和绝望却怎么也抵挡不了，翻来覆去只是流泪。成息侯只得半强制地把她抱坐了起来，喂了一整碗安神汤下去。如此，她才渐渐平复，合着眼又睡去。
次日醒来，履霜闭着眼望了一会儿的帐顶，似乎是接受了事实，渐渐平复了过来，没有再大吵大闹，只不过默无声息地饮泣而已。
竹茹见了，不由地松了口气，一边替她擦着泪痕，一边劝道，“姑娘还年轻，孩子总会有的。再过几个月二公子便要回来了，到那时候什么都会好起来。”
履霜摇头，“不会再有以后了...”
竹茹心里咯噔了一下，“姑娘这说的是什么话...”
履霜知道她起了疑心，勉强地笑了一下，描补道，“我怕我这身子是废了，哪里还会有以后呢？”
竹茹松了口气，安慰说，“奴婢的娘在生奴婢前也曾小月过一回，后头四五年一直没再怀上。可后来喝喝补药，照样也安安稳稳地又生了四个。姑娘的福气，只有比奴婢的娘更好的。”
履霜默默地点了点头，半晌说，“有些饿了。”
竹茹替她掖了掖被角，“快两天没进东西了，可不就饿了么？奴婢去端粥来。”
履霜道，“想吃你做的银丝面呢。”
竹茹见她肯吃东西，喜欢的什么似的，忙不迭地答应着去了。
她的脚步声渐渐远去。履霜再也忍不得，攥着被褥重新又哭了出来。
这被褥，是知道自己有孕后亲自绣的。百子千孙、吉祥如意的的图案，一针一线都是她对孩子的期望。如今看来却只剩伤情。
方才骗竹茹她想吃银丝面...
哪里还能吃得下呢？
早在怀着孩子的第五个月上就什么都吃不下了。只是为着这个小生命，才咬着牙一口一口吞咽的。
而如今，他没有了，她又何必再强迫自己去做不喜欢的事情呢？
履霜咬着牙挣扎起来，走下床，把窦宪送的那一支步摇紧紧攥在了手里。
竹茹端着银丝面从厨房回来，一边小心地看着脚下的路，一边在心中盘算着待会儿要和姑娘说哪些玩笑话，忽闻得一股奇异的血腥气。
自履霜生产完，房里是点了香的，意在盖住那股子气味。
那么何以如今又有了这样的味道？
她惊慌地奔回了房，一眼便见履霜仰面倒在床上，右手紧攥着一支步摇，左手手腕上横七竖八地划满了口子，伤口几能见骨。而气息已经极微弱了，被红色的缎面一衬，更显的脸上一点血色也无，如同一抹即将消融的冰雪。
竹茹手里的碗砸了下来，面条和汤水淋淋漓漓地撒了满地。她奔出去叫道，“侯爷！”
履霜再醒来的时候，眼前一片发黑，半晌都看不清东西。几乎分不清是地狱还是人间。但过了一会儿，视线逐渐的清楚起来。同时她感知到自己左手缠了厚厚的纱布。心中明白，大概是没死成。
转头去看。成息侯扶着额头，疲倦地坐在不远处的椅子上，竹茹捂着嘴轻轻抽泣。她不由自主地长长叹了一声。
成息侯听见这声叹息，眼里的泪水一下子下来了，“你怎么能这样呢？你今年才只有十六岁，以后的人生还长，还会有很多健康的孩子。”
履霜失血过多，中气虚弱，勉强道，“可再有多少，也不会是这一个了。”
他是不会懂的。
那个孩子，除了是她的儿子外，是窦宪的延续，是她这一生得到的为数不多的情感的见证。也是她得知所有真相后，最后的期望。
他的死，将意味着她今后与窦宪的人生，再也没有任何可能——如同她的爹娘一样。
她陡然觉得怨恨，喃喃地苦笑着问，“我有什么错？为什么我要遭这些罪？为什么？”
成息侯怆然地转过了脸，无言回答她。
为什么啊？
她好不容易地离开了谢府那样的地方。好不容易地在十几年冷冰冰的人生遇到这样一个人。好不容易因为他，而忘却了那些可怕的记忆。
可是一夕之间，所有都颠覆了。
他给予她的一切，通过这样残酷的方式收回。
成息侯不敢深劝她，只是流着泪说，“爹这一生，失去的已足够多，左右你一没，我也跟着去了便是。可你怎么不想想你母亲？她一生所有，唯你而已...”
母亲，生她时难产血崩的母亲。履霜到现在才真正理解她。而如果她还活着，知道自己拼死生下的孩子，有一天也走了自己的老路，那该多伤心啊。履霜这样想着，心中一痛，一颗极大的泪流了下来。
这件事之后，成息侯和竹茹两人，每日都寸步不离地跟着履霜。
她不知是因看管的严，找不到机会。还是被劝说的歇了心思。总之，再也没有尝试过自杀。
但对万事万物，却逐渐的淡漠了下来。原本只是性子安静的，如今却变成孤僻了。常常一天下来都一言不发。
成息侯虽心疼，却也无能为力。只能陪伴她罢了。
而在这时候，府里来了人，传来圣上要宣见他的旨意。他放心不下履霜，思虑后让把窦阳明家的接来，同竹茹一同照管履霜。自己匆匆往宫里去了。
等到了福宁宫，王福胜引着他进去，圣上看清他面容，吃惊道，“...怎的一年多没见你，面色差成这样？”
成息侯见他也老迈了不少，心中同样惊诧，勉强笑了一下，“老了，这一年来三灾九病的，反反复复总不好。家里的孩子，又，又也病着...”
圣上点点头，叹了口气，让他坐。又走过来，亲手倒了两杯茶，“你我都渐渐地上了年纪，素日里也要保养些。”
“是。只是臣到底是比不上陛下有福的，儿女都孝顺，万事又如意...”
“瞧这话酸的。我的那些孩子，又何曾都是孝顺的呢？不然这一年来，我也不至于...哎。”
成息侯看他疲惫神情，晓得他是想到了二皇子，起身告罪，“臣...”
圣上按着他坐了下来，“好了好了，没事的。”递了一杯茶水给他，“家里的孩子好些了么？”
“比先前大好了，只是还有些不舒服。”
圣上听的“唔”一声，“我记得，你那个女儿，现如今是十六岁？也到了该成婚的时候了。”
成息侯手里的茶盏没拿稳，一下子掉在了地上，“陛下...”
圣上只当没看见，神色淡淡的说，“你应该猜到，早在行宫里，朕就有了这份心。”又道，“那孩子如今也算朕的外甥女，人又乖巧。她一旦入宫来，势必和旁人是不同的。”
成息侯明白他的意思，所以更惶恐，跪下道，“谢陛下抬爱。可臣的女儿身子很差，一年里倒有十个月要吃药。性情又乖僻，一天下来也不说几句话。且虽挂在臣名下，出身却是很卑微的，她的亲父亲母皆是庶出...”
圣上不悦地“嗳”了一声，“哪有你这样的父亲？一味的贬低自己的孩子！”
成息侯伏跪下去，恳求说，“臣女小家碧玉，绝不敢高攀。”
圣上亲手扶了他起来，“这叫什么话？那孩子我见过的，再文静没有，哪里是你说的乖僻？身子弱，没事，来宫里养。宫里别的不多，就是国手和药材多。在这儿调养几年，岂不是比在外不咸不淡地治着强？再说到身份，她如今既姓了窦，那便是你和阿歆的女孩儿了，便是我，也只有把她当作亲外甥女儿瞧的。”
成息侯又跪了下去，反反复复只是磕头，“臣的女儿真的配不上太子。”
王福胜见他这样的固执，直把圣上说的面露不悦，打圆场道，“一家子骨肉，侯爷这是做什么？陛下您也是，脾性这样急，不像提亲的，倒像是讨债的了！”
圣上配合着哈哈笑了起来，退了一步道，“也罢，此事你回去好好想一想吧。”
成息侯还待要说，王福胜悄悄冲他摇了摇头，他只得告退出去了。