我半天回不过神来, 只觉得时间一下子都恍惚了。
他声音好像有些变了，多了点微微的磁性，很低：“爱因斯坦牛。”
这称呼又熟悉又陌生, 我张着嘴不知道说什么。
消失了四年的人, 杳无音讯, 就这么凭空出现了, 在夏末秋初茂密的阳光中在灰尘悬浮着的排排书架前突然出现了, 让我觉得不太真实。
他臂弯里挎着一件西装外套，坐在我面前和我对视。
半天，才开口说了一句话：“几年不见, 长大了。”
我讷讷地恩了一声。
又沉默了半天，他突然叹了口气, 继续说：“让你经历那种变故……对不起。”
我心里一下子不舒服起来, 又想起那个精灵一样的女孩, 鲜活又柔软的……冰冷僵硬地被盖上白布。一想起来我就觉得很难过。
见到阮玉的惊喜被被慢慢减淡，我微微低下了头。
阮玉似乎也发觉了我的情绪变化, 他沉默了半晌，才说：“我一直很担心你，怕你留下心理阴影，可这几年，我实在无法抽身。”
我抬头看他, 想问那你现在为什么突然出现了？话到嘴边却说不出来了, 很奇怪……好像有什么无形的东西挡在我的面前, 将阮玉隔在了外边。
我没有问, 阮玉却好似知道我再想什么似的, 他从很久以前似乎就拥有看穿人心的力量，他换了个语气又说：“我今年刚刚回国, 总算空了下来，就想找你，听说你从宾大毕业专攻生物化学，后来又进了国际上很有名的一间实验室，我真的很为你高兴。”
我点点头，小声说：“谢谢。”
阮玉唉了一声，语气好像有点无奈：“你跟我生分了。”
我不知道怎么接，只好继续低着头不说话。
阮玉又等了一会儿，再开口时好像并没有对着我说话了，自言自语似的：“是的，没有人会在原地等着谁，人生是不能停止的直播。”
我总觉得他说这话的语气怪怪的，有点感慨又似乎是在坚定着什么。
他说完之后就换了个话题，“蒲爱牛，你手机号告诉我吧，以后常联系。”他手指夹着一张白色的名片放到桌面上，我看了一眼，头衔很清晰地印在上边：宏天制药总经理。
我知道这家公司，它隶属于宏天集团，经常出现在媒体上。
我又看了一眼时间，有点犹豫地对阮玉说：“我还要去等人……”
阮玉看起来一点也不意外，他点点头说：“我开车来的，我送你。”
✪✪✪
我刚从阮玉的车里下来，就听见了打铃声：“铃——铃铃——”
这是我小时候最喜欢的声音，过了这么多年，听起来仍然如此美妙动人。
一个两个学生开始陆续从楼门冒了出来，不大一会儿，空白的场地渐渐铺满了身着整齐制服的男生女生，笑声谈话声嘈杂欢快，一眼望去，十分壮观。
往日车廷筠总是在第一波出来的人群，但是今天，我四处张望半天，却没看到他的身影……在这一大片相同制服的海洋中，我想我和阮玉一定显得很突兀。因为有很多奇怪的视线盯着我们看，有两个女生就站在离我几步之遥的地方，目不转睛地打量着我，交头接耳。
周围的窃窃私语似乎越来越大，越来越多的视线……我觉得手心密密麻麻出了一层细汗，眼睛不知看哪里好，浑身好像绷了一层保鲜膜，越来越局促。
“对对，就是他……”
“他旁边那个男的是谁？好像有点眼熟！”
“他不是高一一班班长的……”
“我知道，就是那个新生代表？”
“蒲爱牛！”
我一下子抬起头，准确无误地对上车廷筠的视线，他目光平稳，大步过来，问道：“等急了？”
我感觉好像漂在水上惶惶然的浮萍生了根，一头扎进了泥土。
我忍不住向他走了两步，讷讷地应了声：“没着急。”
他恩了声，拉着我往外走，一边解释道：“社团的外联太缠人，脱不开身。”
我好奇地问：“什么社团？”
车廷筠想了想，说：“篮球，足球，排球，数学，物理，化学，动漫，UFO……除了游戏社，几乎都有人来邀请我。”
我有点羡慕，说：“我从来没参加过社团。”
车廷筠看了我一眼，说：“你想玩什么，我陪你。”他一边说着就要拉上车门，我连忙伸出手对阮玉挥一挥，车廷筠好像这时才注意到阮玉，他关上车门，语气有点狐疑地问我：“那个男的是谁？”
我说：“阮玉。”
车廷筠眉头一下子揪起来：“他就是阮秋秋的哥哥？”
我点了点头，车廷筠语气不善地说：“少和他来往。”
我心里从见到阮玉开始就一直有点莫名其妙的难过，车廷筠这么说我突然觉得不太高兴，就没说话。
车廷筠的脸色一下子变得不太好，盯着我说：“你什么意思？”
我忍不住小声说：“他对我很好。”
车廷筠一下子就火了：“好？好你当年还差点被枪击了？对你好之后对你置若罔闻？你他妈还能再傻点么？阮家那种背景会出来个无缘无故对别人好的少爷？”
他刚刚有一点不高兴的时候一般是不说话瞪我，再生气一点就是皱眉，如果冒脏话了就是很生气了，他这么一发火我就不敢说话了。
然后在车上的一路车廷筠一直在说宏天的复杂背景，又告诫我要离阮玉远点。
我不想说话，就沉默了一路，下车的时候，他不知怎的，突然换了个话题，说：“这周六出来和我去看电影。”
他这话有点突然，我茫然了一下，不过想了想还是说：“我已经看过生化危机7和变形金刚5了。”
车廷筠不屑一顾地说：“不看那些动作片。”
我疑惑地说：“电影院的卖点是三维大荧幕，立体感和临场感，如果没有出色的特效和惊险的动作，它就无法和家庭影院竞争。”
车廷筠打断我，斩钉截铁地说：“晚上七点，别吃饭，我在你家楼下等你。”
我只好点了点头。
✪✪✪
周六。
我闻着厨房里飘出来的饭香……又不能吃，忍不住咽了口口水。
我又看了一次表，分钟终于颤颤巍巍地拨到了表盘最低点，我立刻去跑到门口去穿鞋，妈妈从厨房里探出半个身子，面放红光，叮嘱道：“小爱爱，电影院是个浑水摸鱼的好地方，抓住机会！”
爸爸也凑热闹，探出身子，道：“是的是的，儿子，看到美女千万记得要电话！”
妈妈不知为什么脸一沉，一肘击在爸爸胸口，爸爸闷哼一声，立刻示弱地求饶：“老婆，我错了，我真的不是给自己要的！真的！”
妈妈声音立刻变了调：“什么？你竟然在打这个主意？”
爸爸一声惨叫。
我连忙出了门。
这两天天气一直很热，我装了一瓶绿豆汤，挎在身上，走得快了，能听见液体冲刷瓶身的流动轻轻的水声，让人觉得似乎能触摸到清凉的豆汁。
距离七点还有不到二十分钟，我闲的无趣，在耳边乱晃着透明的饮水瓶，听里边的水声。
然后手上的重量突然一轻，我吓了一跳，以为把瓶子甩出去了，连忙回头去找，就看见车廷筠正一手旋开瓶盖，仰着头咕嘟咕嘟灌了几口。
他穿着半袖和短裤，简洁又干净，好像刚刚运动过后的样子，短短的头发上似乎蒸腾着一股热乎乎的水汽。
我等他喝完，才小心翼翼地问：“你怎么了？”
车廷筠把盖子扣好，才说：“我跑过来的。”
我疑惑地问：“你怎么不坐车？”
他说：“堵车了。”
我不禁疑惑，问道：“于司机开车从来没堵过……”
车廷筠看我一眼，说：“我自己出来的。”
我更加困惑，还想再问，车廷筠却把水瓶挂到脖子上，拉着我往对街走了。
他既不打车，也不找公交牌，就这么拉着我往前走，天色介于青和黑之间，黯淡又温吞，似乎把车辆行驶的速度都拉慢了。
车廷筠刚做过运动，身体释放了大量热能，手掌很烫，我被抓了一会儿就有点出汗，我忍不住小声说：“车廷筠，松手……我自己走。”
他立刻停下脚步，回头看我，眉头不易察觉地微皱……我立刻顿下脚步看他。
车廷筠直直地盯着我，问：“你怕人看？”
我正飞快地思索着让他生气的导火索，听到这么一句，困惑一下子翻倍，不禁：“啊？”了一声。
他又不说话了，两只眼睛探照灯似的看着我，半晌，突然问道：“那你为什么不让我拉你手？”
我小声说：“热。”
车廷筠的怒气又莫名其妙地逐级递减，说：“热也得忍着。”
我有点委屈，看他的脸色还有点不满，只好不太心甘情愿地应了一声。
又走了一会儿，他在一家餐馆前停下脚步，我眼前一亮，说：“我最爱吃这里的锅盔。”
车廷筠看了我一眼，说：“我知道。”
这家餐馆离我家很近，做的锅盔很好吃，又香又脆，每天早晨排队的人能延伸到对面街上去，这个时间，屋子里来吃饭的人不少，攒动的黑色人头，混杂的食物味道，笑声和满足似乎聚成一股风，在桌子下面，在人们脚边环绕。
车廷筠要了一盘玉米锅盔，还有一条清蒸鲈鱼，一盘红烧豆角，我一直忍着饥饿，说：“车廷筠，我还想吃鸡翅……”
服务员正要按键，车廷筠立刻制止了她，看着我说：“现在养殖的肉鸡等于激素，不健康。”
我忍不住遗憾地小声叹气。
车廷筠又说：“咱们上次去农家乐时，我带了三只鸡崽回来，等养大了，你来我家吃。”
我点了点头，又有点期待起来。
他笑了一下，他的眼神不知怎的让我想起了葡萄，又甜又软。
车廷筠把盛着鲈鱼的盘子往我手边推了推。
我用筷子飞快地把鱼刺剔出来，把拨好的白嫩的鱼肉放在他的碗里，我一直很疑惑，车廷筠做什么都很出类拔萃，为什么这么多年却一直学不会拨鱼刺，我不知不觉就练出了飞快拨鱼刺的技巧。
吃过饭，结完帐，他又拉着我出去走。
外边天色已经全黑了下来，路灯华上，无数的白色的小小飞虫无声无息地围着灯光乱飞，抬头看去，好像一小片橘红色的雨雾。
这条路上没有大型电影院，无法支持大型立体荧幕。
我不禁疑惑地问他：“车廷筠，你不是说要去看电影么？”
他点了下头，说：“对。”
我不知道车廷筠是怎么找到这家电影院的，它看起来就像一个垂暮的老人，古旧的木牌子，没有霓虹灯，没有电子牌，静悄悄地藏在小巷子来，默默地打量着百米之外的繁华夜都市。
车廷筠买了两张票，便宜极了，是立体影院正常票价的十分之一。
影院里边零零落落地散着一些人，安静极了，巨大的平板屏幕立在排排萧条的座位之前，显得不受瞩目，孤零零的。
车廷筠没看票，随便找了个位置坐下，趁着电影还没开演，他凑过来，低声问：“这儿只放老电影，没见过这么空旷的电影院吧？”
我想了想，诚实地说：“见过。”
车廷筠眉头飞快地蹙了一下，问道：“在哪？”
我说：“在柯西视觉影院。”
车廷筠瞪我，他的表情是那种似乎隐隐嗅到了什么不妙的感觉，他谨慎地问：“柯西是欧洲久负盛名的剧场，怎么会没人？”
我回想了一下，说：“我十五岁生日的时候，有人请我去看电影，因为每个座位上都摆了一捧玫瑰花。所以没有人。”
影院里的光线很昏暗，车廷筠好像一下子被魔鬼附身了，表情很吓人。
我被他吓了一跳，犹豫地问：“车廷筠，你怎么了？”
他不说话，正过身子，从侧面看眉头狠狠拧出个疙瘩。我立刻开始回想刚才说的话哪里不对……
去年我过生日的时候他似乎也生过一次气，好像就是因为我出门了，没收到他特意空运过来的礼物，一罐子透明塑料秆折出来的星星，漂亮是漂亮，就是对不起空运的路费。我那时这么和车廷筠说的时候，他也是莫名其妙地大发脾气，好几天没联系我。
我一下子反应过来，连忙拉了拉他的手，认真地解释道：“对不起，我以后一定先考虑你。”
车廷筠一下子转过视线看我，眼神好像有点狐疑，还有点……我还没想明白，灯光突然暗了下来，电影开始了。
毫无立体感的平面屏幕上，慢慢浮出一排字：初恋那件小事。
车廷筠突然反手抓住了我还没收回的手。
又用力又火热。