女兵方队 女兵方队 书包网
序
《光寒和军装》
梁晓声
这是我第二次认真读光寒的小说了，当然指他的这一本小说集。此前我还认真读过他的一部小长篇，那也是反映当代女兵情感生活的小说。他笔下的女兵们也当然都是海军的女兵们。
因为光寒曾是海军某舰队的一名校官。
我认识光寒，差不多是在十年前了。那时《十月》编辑部和他所在的舰队联合举办了一次笔会，我参加了，光寒也参加了。如果我没记错的话，光寒是以舰队诗作者的身份参加的。
人们总以为诗人必是些个性张显的人，其实这是很想当然的。我接触过的老中青诗人，倒是性情沉静内向的偏多。光寒尤其如此，他给我的印象是斯文，矜持，沉默寡言。一言以蔽之，一名儒气十足的海军校官。
后来，就听说他转业了。
转业了的光寒，仍喜爱诗，不断有发表的诗作寄给我。
再后来，他在写给我的信中，就流露出了对写小说这件事的向往。
我则自然是鼓励他的。
现在，他于小说方面也开始了收获，我很为他高兴。
我还没读过光寒其它题材内容的小说。我读到的，都是他反映海军女兵情感生活的小说。
光寒与他曾穿过的海军的军装，显然已结下了某种不解之缘。
海军的军装，其色彩和样式，是军队中最帅气的军装。似乎也可以用最“酷”的军装来形容。在全世界各个国家的军队中都是这样。大海赋予了海军特殊的气质。除了战争的洗礼和考验，海军官兵平时还要经受波涛汹涌的大海的洗礼和考验。只有海军士兵的服装叫“海魂衫”——“海魂衫”，多美啊！无论字面上看还是说出来，都是那么的美。也只有海军，才有“旗语”。海军一出动，官兵也许便在相当长的日子里不离开军舰，而那是一种吃在舰上，睡在舰上，列队在舰上，站岗在舰上，分分秒秒不离开舰的关系。除了宇航员在宇航时与宇航船有同样的关系，世界上几乎再也找不到另外一种人与事物的亲密关系，超过于海军与军舰的亲密关系。
我想，或许正是这样的原因，使穿过海军军装的人，愿意向人们一再讲海军的故事吧？
但光寒的小说，几乎不涉及海军在海上的生活。他笔下所写的，都是海军官兵的陆地生活。和陆军差不多的生活。而且，他一而再，再而三地写海军女兵的情感生活。他笔下虽然也写到了海军军官的男人们，但那是因为，他们与她们的情感发生了纠葛。因而我们也可以认为，光寒的这些小说，放大了看，同时揭示了当代中国军队女性官兵的情感生活的面纱。那是使人肃然起敬的面纱，因为它的英武。而在它的下边，关于爱的情感，却又是相当缠绵，相当纤细，相当动人的。
在光寒的诗性的眼看来，海军女官兵一个个都是那么的美丽，那么的多情；而海军男官兵们，一个个又是那么的具有男人的吸引力，那么的相貌堂堂。
在光寒的笔下，因为他们和她们，非是寻常的男人和女人，而是军人，所以他们和她们的爱又都是那么的内敛。内敛而又热烈，而又强烈。强烈得使我们从字里行间每每间接体会到情感与军纪的冲突。一种受理性约束的冲突。
读到过太多的，无节制的情爱描写的小说的人，读光寒的关于海军女官兵的情感生活的小说，会有一种纯洁的感受。尽管，他笔下也写到了他们和她们的婚外情愫。内敛的表达方式，使那一种情愫因分寸而动人，而产生又缠绵又感伤的效果，而具有了感伤意味的诗性。
从光寒以他的笔调所写的海军女官兵的字里行间，我觉出光寒是一个特别温爱女性的男人。他既深切地体恤着呵护着她们对待爱的情感，也似乎因了她们的不得不的理性和内敛的方式而心疼她们。而建立在这两者之上的，首先乃是他——一个曾穿过海军军装的男人，对她们的敬爱。
我读光寒的这些小说，也心生出对于她们的敬爱来。
在光寒的这些小说中，由于所描写的对象不同，爱与金钱不发生关连（除反映抗战时期旧海军生活的两篇外），爱与权力、地位也不发生关连，爱也不和爱以外的什么目的什么动机发生关连。爱就是爱情——男人对女人或女人对男人的相互吸引，因了风度，因了性格；因了美丽，因了活泼或沉静……爱情显得很纯粹。
而它原本应该是那样的。
读光寒的这些小说，会使人怀着温柔的心情忆起自己们纯洁的初恋……
我祝光寒有更多的小说问世！
2002年5月16日于京
《破灭与坚守——阅读光寒》
瘦岛
重读完光寒的中篇小说集，已是壬午新年了，窗外的天空自然要布满烟花爆竹，在浮华与烟尘散尽之后，树还是那颗树，灯还是那盏灯，小说还是那小说，道路上还是那三两个行人。这样的时候倒也不错，且再抽上几口光寒制造的苦难牌香烟，体会一下一个“坚守”者眼中铅汁之泪能深藏多久，尽管一时也找不到灵丹妙药，亦不妨用手轻轻按住“映山红”拼命溢出的血。当然，此刻花店老板应当理直气壮地进入甜美梦乡，毕竟58元一枝的百合今天卖得相当不错。至于“映山红”们，命中注定由“宗政”、“路杰”们来呵护，谁让她们把青春托付给山谷与大海。
实际上，我是痴人说梦，毫无意义，与其如此还不如让宗政来点一次名，这小子倒有一点职业军人意识，坚守者钟离和就不要难为他了，不要说他本人，谁看了他妻子含嗔蓄怨的眼神谁不揪心？况且，在实际意义上，中国能有几个职业军人。我们且听听宗政用诗人的激情朗颂他们的名字：苏怡雯、李轩、李白玲、卫景宁、红红、刘歆、周毓玮、米彤……，这些美丽名字确切地说这些映山而红的苦难之花却给光寒带来无边的忧伤，正因如此，光寒找到他文学所要表现的或者说坚守的东西。
现在，我想把目光转移到作家本人身上，尽管我与他相知多年，但我无法找到贴切的语言表述他生命相当精彩的瞬间。有一天，我用“海上光寒”四个字概括他，想想还是不达意，作罢。
这么多年过去了，我似乎找到与光寒的一个区别所在：我尽量把道路上空的飞翔物看成是飞鸟，而光寒却能够直逼本质，指出那是一个毫无归宿的塑料纸片，他会为这个空旷道路上的塑料纸片而忧伤，而无法入眠。简而言之，光寒的心相当柔软，而他的目光寒气逼人。
我在想，如果没有文学，光寒或许能成为将军，至少他具有一份职业军的素质，至少他有钢铁般的意志。这里我要插一句，光寒每天早晨都得喝一壶盐开水，几十年如一日，从不间断。这看似一件小事，可是谁能坚持这么长久。如果没有文学，光寒或许成为足球明星，他的生命力旺盛得让自己都感到自豪，在军营他被称为“体育博士”，即使在今天的球场上，他照样是金戈铁马，轻松自如地晃过三两毛小伙，把球射入网中。如果没有文学，他或许会是个书法家，十五岁时他的书法作品就在上海的书法展览会上出展，那时他对书法的痴迷可以让他在假期里连续写上四五个小时不觉得累，这种痴迷一直延续到大学。我还可以如果下去，但生活不相信如果。是命运在捉弄他，还是他主宰了命运？我相信后一种说法，光寒最终为文学而生，从某种意义上讲，光寒是幸福的，他毕竟主宰了自己，他尊重了自己的生命和自己内心的需要。同样，在文学的殿堂里他算得上是一个赤子。我不想用殉道者来形容，那样太悲壮了。
“人活着就是含辛茹苦。”这句话在光寒的作品中反复提到，它既表达对生活的正视又隐藏着深深无奈。那么，光寒为什么反复强调这点，我觉得这与他与生俱来的悲天悯人的情怀有关，在他目光深处，他发现一个又一个青春之梦破灭，一个又一个坚守者倒下又挣扎起来，他的胸腔里浸满了苦难之血。他想救赎，但无能为力。于是，他的小说全部表现的都是苦难，也许他觉得让人感受苦难，人在坚硬的世界里会感觉温柔一些，或者说人更人一些。因此他的小说不愿去刻意技巧，不愿去打造一个完美的故事，他的叙述相当率真和简洁，像一个短跑手直奔终点，一吐为快，等你读完之后你会品尝到，忧郁的诗情、苦涩的浪漫和皓月般的苍凉。
说到光寒悲天悯人这一面，我不禁想起一件事，有一天光寒带着他非常可爱女儿小易安走在大街上，他发现街头跪着一个年轻的行乞者，光寒立即让女儿去递上十元票子，聪明的小易安并不愿意，小易安说，他这么年轻，肯定是个骗子。光寒为女儿的话震惊了，光寒对女儿大声道，你首先应当想到他是一个需要帮助的人，而不是其它。这件事让光寒想得很久。
写到这里我才发觉我的笔调过于凝重，有违我的初衷。于是我突发奇想，这种时候与光寒喝上几壶，岂不快哉？我常说光寒南人北相，酒量来得个好。喝酒时我们避而不谈文学，三巡过后，光寒就掏出宝贝女儿照片、爱人的照片，你瞧瞧她们多优秀。他的爱人曾经是位非常棒的女兵连长，光寒许多作品并非空穴来风，他的灵感往往来自于他的女兵连长。然后，他神采飞扬，快人快语，说一些在军旅生涯中的奇事。譬方说，他这个主张非暴力者如何以武力制服军营某些小人的，他说的人与事我相当熟悉，我不知不觉要多喝几杯，为他的行侠仗义。酒到八分时，尼采抱着马头痛哭的身影就出现在他的面前，他的眼睛便开始湿润。他的爱人说，他像个孩子。
我已经打扰光寒太久了，现在我们回到作品中去。
我最喜欢的是《坚守》，连长钟离和由于连队一个意外事故，身背行政记过处分，尽管6年来他把一个号称土匪连队带得象模象样，但一直得不到提拔，而为他含辛茹苦的妻子一直等待随军。作为农民军人，他不得不考虑生存危机，他必须挣扎或者说坚守。他没有上层关系只能靠业绩说话，因此，他只能冒险习武。和平年代，军营一些长官最怕军人去摸枪，说穿了就是保平安保乌纱帽。最后钟离和带领官兵抗击台风，排除万难完成重大通信保障任务，坚守了自己的职责。当胜利来临时，钟离和在狂风暴雨中眼里滚出深藏了17年来如铅汁一样的浊泪，他感到他能战胜自然却无法战胜来自人类的打击。作家的目的并非要塑造一个平民英雄，而是给人以最大关怀，看是写实，实是写意，没有生活积淀是难以为之的，很有张力。
《女兵方队》最贴近作家的主观经验，借宗政视角完成对一群当代女兵的叙述，同时完成对指导员宗政刻画。宗政总想呵护自己的女兵，而陶瓷一般美丽的女兵又容易受伤。更何况在现实面前，带有浪漫情怀的宗政也难以完成职业军人之梦。尽管如此，宗政还是把美丽、青春、忧伤集合成女兵方阵，踩出整齐步伐，踩出了一道亮丽的风景线，踩出了一曲含泪的壮歌。作品的语言简洁而诗化，依靠细节打动人心。
《映山红》是一朵奇葩。作品背景放置在三十年代，一个叫米彤的花季少女，一个高雅的教授之女，为了逃脱一桩婚事，怀揣美丽梦想，步入军营，最终命运可以用破灭二字概括。整个作品不仅散发无尽的忧伤，同时还散发无边的恐惧，米彤结局只能是灵魂与肉体双重扭曲。如果男性与女性之间甚至女性与女性之间只剩下性的连接，那我们就看到了人性黑暗的部分，作家在很大程度上给我们展现人性最黑暗部分，所以说《映山红》有惊世之味。
《忧伤似皓月》作品背景同样放置在三十年代，说的是另一个女兵，她的名字叫叶叶，与米彤一样的美丽、高雅，她与米彤最大不同是：米彤是生活的被动者，而她是生活的主动者，由于得不到理想的爱情和理性的空间，最后陷入性的迷惘。尽管作家给她设计了两种结局，我觉得除了伤痕累累，她并非能找到出口，只有一轮皓月空挂。其作品一唱三叹。
《倒影》是一个女兵连长的生活流。基层连队千条线一根针，作为连长可谓大事不断、小事不断、烦恼不断，结果是路杰累倒在地，被抢救醒来时，丈夫告诉路杰，医生说你怀孕了。这时候我们注意一下作者如何结尾的——“路杰也不清楚，自己高兴还是什么”。有了这么一句作品便有了深度，这显示了小说的力量。
《最后的爱情》里面的左兵旗，在婚姻和军营作出取舍时，选择了踏上回归军营的列车，作为男子汉承受了苦难，承受了应该承受的东西。作为作品显示了一个作家应有的责任感。
我对光寒作品的解读完全是蜻蜓点水式的，我不希望由于我的解读而扰乱读者的视线。
光寒非常苛刻自己，他一直痛苦没有写出让自己满意的作品，按照他的毅力、体魄和才情完全可以有更大的建树，当代中国文坛在烟尘散尽之后，剩下的就是真诚而又从容的行走。我觉得在那三两个夜行者中间有着光寒的身影，他会坚定地跨越屏障，倘若碰到碎石，他会一脚把它射入天网。我们期待这精彩的一瞬。