我贪婪地望着明媚的窗纸，亮光在父亲的脸上一跳一跳，像戏台上呆板的花脸，要尽力挤眉弄眼，才能体味出些许喜怒哀乐。为父亲装殓的人可谓巧手，将父亲脸上触目惊心的伤痕掩饰得很好，乍一看，还以为他只是睡着。他的指尖光秃秃的血肉崩裂，都被一一缝合，绑上了粉白色的假指甲。他头顶上脱落的头皮，也修补了，并用假发遮掩住。我感激这双巧手，他让父亲也过了一个体面的新年。
咸平十五年的春天就要来了，注定是一个干净明快的季节，没有暧昧湿冷的怀疑，也不会有焦灼苦闷的等待。因我与她，她与她，终于无人可等，无事可待。
注释：
[1]《晋书·列传第六·张华传》：“议者有责（张）华以愍怀太子之事不抗节廷争。当此之时，谏者必得违命之死。先圣之教，死而无益者，不以责人。故晏婴，齐之正卿，不死崔杼之难；季札，吴之宗臣，不争逆顺之理。理尽而无所施者，固圣教之所不责也。”
[2]《史记·周本纪第四》：“穆王立五十五年，崩，子共王繄扈立。共王游于泾上，密康公从，有三女奔之。其母曰：‘必致之王。夫兽三为群，人三为众，女三为粲。王田不取群，公行不下众，王御不参一族。夫粲，美之物也。众以美物归女，而何德以堪之？王犹不堪，况尔之小丑乎！小丑备物，终必亡。’康公不献，一年，共王灭密。”
[3]《三国志·魏书·后妃传第五》：“初，明帝为王，始纳河内虞氏为妃，帝即位，虞氏不得立为后，太皇后卞太后慰勉焉。虞氏曰：‘曹氏自好立贱，未有能以义举者也。然后职内事，君听外政，其道相由而成，苟不能以善始，未有能令终者也。殆必由此亡国丧祀矣！’虞氏遂绌还邺宫。”
[4]韩愈《送灵师》：“围棋斗白黑，生死随机权。六博在一掷，枭卢叱回旋。战诗谁与敌，浩汗横戈鋋。饮酒尽百盏，嘲谐思逾鲜。”
[5]唐代诗人李远残句。
[6]《后汉书·皇甫嵩朱儁列传第六十一·皇甫嵩传》：“（皇甫）嵩既破黄巾，威震天下，而朝政日乱，海内虚困。故信都令汉阳阎忠干说嵩曰：‘难得而易失者，时也；时至不旋踵者，几也。故圣人顺时以动，智者因几以发。今将军遭难得之运，蹈易骇之机，而践运不抚，临机不发，将何以保大名乎？’”
[7]《后汉书·虞傅盖臧列传第四十八》：“诩笑曰：‘志不求易，事不避难，臣之职也。不遇槃根错节何以别利器乎？’”
[8]《三国志·魏书·任城陈萧王传》：“二十三年，代郡乌丸反，以（曹）彰为北中郎将，行骁骑将军。临发，太祖戒彰曰：‘居家为父子，受事为君臣，动以王法从事，尔其戒之。’”
[9]《晋书·列传第二十一·皇甫谧》：“故孔子称夙夜强学以待问，席上之珍以待聘。士于是乎三揖乃进，明致之难也；一让而退，明去之易也。”
[10]《晋书·列传第十九·阮籍传》：“阮籍，字嗣宗，陈留尉氏人也。父瑀，魏丞相掾，知名于世。籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。”
[11]魏明帝曹叡是甄宓之子，魏文帝废去甄宓的皇后之位，最终却仍让曹叡继承皇位。
[12]指曹真、曹爽、陈群、司马懿四位辅政大臣。
[13]《后汉书·杨李翟应霍爰徐列传第三十八·翟酺传》：“臣恐威权外假，归之良难，虎翼一奋，卒不可制。故孔子曰：‘吐珠于泽，谁能不含’；老子称‘国之利器，不可以示人’。此最安危之极戒，社稷之深计也。”
[14]《晋书·列传第四·羊祜传》：“会秦凉屡败，祜复表曰：‘吴平则胡自定，但当速济大功耳。’而议者多不同，祜叹曰：‘天下不如意，恒十居七八，故有当断不断。天与不取，岂非更事者恨于后时哉！’”
[15]《史记·项羽本纪第七》：“当此时，彭越数反梁地，绝楚粮食，项王患之。为高俎，置太公其上，告汉王曰：‘今不急下，吾烹太公。’汉王曰：‘吾与项羽俱北面受命怀王，曰约为兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一桮羹。’项王怒，欲杀之。项伯曰：‘天下事未可知，且为天下者不顾家，虽杀之无益，祇益祸耳。’项王从之。”
[16]《春秋左传·昭公》：“卫侯告宁于齐，且言子石。齐侯将饮酒，遍赐大夫曰：‘二三子之教也。’苑何忌辞，曰：‘与于青之赏，必及于其罚。在《康诰》曰：“父子兄弟，罪不相及。”况在群臣？臣敢贪君赐以干先王？’”
[17]《春秋左传·襄公》：“夫君，神之主而民之望也。若困民之主，匮神之祀，百姓绝望，社稷无主，将安用之？弗去何为？天生民而立之君，使司牧之，勿使失性。有君而为之贰，使师保之，勿使过度。”
[18]《论语·泰伯》：“曾子曰：‘士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？’”
[19]《玉台新咏》：“楚鄂君子者，乘青翰之舟，张翠羽之盖，榜拽。越人悦之，棹楫而越歌以感，鄂君欢然，举绣被而覆之。其辞曰：今夕何夕？搴舟中流。今日何日？与王子同舟。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
[20]《长生殿》：“（起介）高力士，你将去与我转奏圣上。（哭介）说妾罪该万死，此生此世，不能再睹天颜！谨献此发，以表依恋。（丑跪接发搭肩上介）娘娘请免愁烦，奴婢就此去了。‘好凭缕缕青丝发，重结双双白首缘’（下）。”
[21]卢纶《赴虢州留别故人》：“世故相逢各未闲，百年多在别离间。昨夜秋风今夜雨，不知何处入空山。”
[22]西汉贰师将军李广利，汉武帝李夫人的哥哥。李广利出师西域，打败大宛国，获得了汗血宝马，汉武帝命名为“天马”。
[23]《韩诗外传》：西汉初年记述前代史实、传闻的著作。作者韩婴，生卒年不详。
[24]《诗经·国风·周南·汉广》：“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归。言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”
[25]《裴注三国志·魏书·文帝纪第二》：“注释：魏略曰：以侍中郑称为武德侯傅，令曰：‘龙渊、太阿出昆吾之金，和氏之璧由井里之田；砻之以砥砺，错之以他山，故能致连城之价，为命世之宝。学亦人之砥砺也。称笃学大儒，勉以经学辅侯，宜旦夕入侍，曜明其志。’”
[26]秦庄襄王子楚是秦始皇的父亲。
[27]刘克庄《贺新郎》：“想赴瑶池约。向东风、名姬骏马，翠鞯金络。太液池边鹄群下，又似南楼呼鹤。画不就、秾纤娇弱。罗帕封香来天上，泻铜盘、沆瀣供清酌。春去也，被留却。芳魂再返应无药。似诗咏、绿衣黄里，感伤而作。爱惜尚嫌蜂采去，何况流莺蹴落。且放下、珠帘遮著。除却江南黄九外，有何人、敢与花酬酢。君认取，莫教错。”
[28]《汉书·昭帝纪第七》：“始元元年春二月，黄鹄下建章宫太液池中。公卿上寿。赐诸侯王、列侯、宗室金钱各有差。”
[29]《左传·城濮之战》：“晋侯在外十九年矣，而果得晋国。险阻艰难，备尝之矣；民之情伪，尽知之矣。天假之年，而除其害。天之所置，其可废乎？”
[30]《晋书·列传三十二·祖纳传》：“时梅陶及钟雅数说馀事，纳辄困之，因曰：‘君汝颍之士，利如锥；我幽冀之士，钝如槌。持我钝槌，捶君利锥，皆当摧矣。’陶、雅并称‘有神锥，不可得槌。’纳曰：‘假有神锥，必有神槌。’雅无以对。”
[31]《晋书·列传第四十七·殷浩传》：“或问浩曰：‘将莅官而梦棺，将得财而梦粪，何也？’浩曰：‘官本臭腐，故将得官而梦尸。钱本粪土，故将得钱而梦秽。’时人以为名言。”
[32]虞世南《赋得慎罚》：“帝图光往册，上德表鸿名。道冠二仪始，风高三代英。乐和知化洽，讼息表刑清。罚轻犹在念，勿喜尚留情。明慎全无枉，哀矜在好生。五疵过亦察，二辟理弥精。幪巾示廉耻，嘉石务详平。每削繁苛性，常深恻隐诚。政宽思济猛，疑罪必从轻。于张惩不滥，陈郭宪无倾。刑措谅斯在，欢然仰颂声。”
[33]《论语·尧曰第二十》：“子张问于孔子曰：‘何如斯可以从政矣？’子曰：‘尊五美，屏四恶，斯可以从政矣。’子张曰：‘何谓五美？’子曰：‘君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。’”
[34]《史记·李斯列传第二十七》：“二世二年七月，具斯五刑，论腰斩咸阳市。斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！’遂父子相哭，而夷三族。”
[35]《晋书·列传第二十四·陆机传》：“（陆机）因与（司马）颖笺，词甚凄恻。既而叹曰：‘华亭鹤唳，岂可复闻乎！’遂遇害于军中，时年四十三。”
[36]《晋书·列传第五十三·袁乔传》：“故友之好，请于此辞。染丝之变，墨翟致怀，歧路之感，杨朱兴叹，况与将军游处少长，虽世誉先后而臭味同归也。”翟墨，墨子。《墨子·所染》：“子墨子言见染丝者而叹曰：染于苍则苍，染于黄则黄。所入者变，其色亦变；五入必而已则为五色矣。故染不可不慎也！”杨朱是先秦著名思想家，与墨子同时代。有一次他外出到了一个岔路口，联想到了人生的歧路，心中不禁伤感，竟然哭了起来。
[37]《列子·汤问》：“孔周曰：‘吾有三剑，唯子所择；皆不能杀人，且先言其状。一曰含光，视之不可见，运之不知有。其所触也，泯然无际，经物而物不觉。二曰承影，将旦昧爽之交，日夕昏明之际，北面而察之，淡淡焉若有物存，莫识其状。其所触也，窃窃然有声，经物而物不疾也。三曰宵练，方昼则见影而不见光，方夜见光而不见形。其触物也，騞然而过，随过随合，觉疾而不血刃焉。此三宝者，传之十三世矣，而无施于事。匣而藏之，未尝启封。’”
[38]《孟子·滕文公章句下》
[39]《后汉书·皇甫张段列传第五十五·段颎传》：“臣以为狼子野心，难以恩纳，势穷虽服，兵去复动。唯当长矛挟胁，白刃加颈耳。计东种所余三万余落，居近塞内，路无险折，非有燕、齐、秦、赵从横之势，而久乱并、凉，累侵三辅，西河、上郡，已各内徙，安定、北地，复至单危，自云中、五原，西至汉阳二千余里，匈奴、种羌并擅其地，是为痈疽伏疾，留滞胁下。如不加诛，转就滋大。”
[40]《史记·春申君列传》：“诗曰‘靡不有初，鲜克有终’。易曰‘狐涉水，濡其尾’。此言始之易，终之难也。”
[41]《史记·穰侯列传第十二》：“周书曰‘惟命不于常’，此言幸之不可数也。”
[42]《晋书·列传第五十二·邓粲传》
[43]王维《辋川集·竹里馆》
[44]《晋书·列传第二十六·孙绰传》：“（孙）绰性通率，好讥调。尝与习凿齿共行，绰在前，顾谓凿齿曰：‘沙之汰之，瓦石在后。’凿齿曰：‘簸之扬之，糠秕在前。’”
[45]《论语·为政》：“子张学干禄。子曰：‘多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。’”
[46]崔仲容《感怀》残句。
[47]《后汉书·郭符许列传第五十八·郭太传》：“孟敏字叔达，钜鹿杨氏人也。客居太原。荷甑墯地，不顾而去。林宗见而问其意。对曰：‘甑已破矣，视之何益？’林宗以此异之，因劝令游学。十年知名，三公俱辟，并不屈云。”
[48]出自易经经典《易纬坤灵图》。
[49]《后汉书·冯岑贾列传第七·冯异传》：“余众尚十余万，东走宜阳降。玺书劳异曰：‘赤眉破平，士吏劳苦，始虽垂翅回谿，终能奋翼黾池，可谓失之东隅，收之桑榆。方论功赏，以答大勋。’”
[50]《史记·春申君列传第十八》：“春申君相二十五年，楚考烈王病。朱英谓春申君曰：‘世有毋望之福，又有毋望之祸。今君处毋望之世，事毋望之主，安可以无毋望之人乎？’春申君曰：‘何谓毋望之福？’曰：‘君相楚二十余年矣，虽名相国，实楚王也。今楚王病，旦暮且卒，而君相少主，因而代立当国，如伊尹、周公，王长而反政，不即遂南面称孤而有楚国？此所谓毋望之福也。’春申君曰：‘何谓毋望之祸？’曰：‘李园不治国而君之仇也，不为兵而养死士之日久矣，楚王卒，李园必先入据权而杀君以灭口。此所谓毋望之祸也。’春申君曰：‘何谓毋望之人？’对曰：‘君置臣郎中，楚王卒，李园必先入，臣为君杀李园。此所谓毋望之人也。’春申君曰：‘足下置之，李园，弱人也，仆又善之，且又何至此！’朱英知言不用，恐祸及身，乃亡去。”
[51]《晋书·列传第二十六·孙楚传》：“顷闻武库井中有二龙，群臣或有谓之祯祥而称贺者，或有谓之非祥无所贺者，可谓楚既失之，而齐亦未为得也。夫龙或俯鳞潜于重泉，或仰攀云汉游乎苍昊，而今蟠于坎井，同于蛙虾者，岂独管库之士或有隐伏，厮役之贤没于行伍？故龙见光景，有所感悟。”