在呼吸科实习的时候，因为亲眼目睹了被家人遗弃而含恨离去的老奶奶，当时阿金很难过，她的实习老师告诉她，时间长了就会麻木。
阿金一直不相信这句话，她坚持自己不会对生命没感觉。
可是，走进肿瘤科的第一天，她就亲眼看到一个病人尸体被抬出病房，当时自己并没有伤心，更加没有眼泪。这让她很害怕。
肿瘤科大多都是身患癌症的病人，阿金每天的工作主要是给病人进行化疗，放射治疗，因为输液用的药物都是抗癌为主，病人的血管被损害的程度很大，基本上都是发黑发红，正常人血管，只要扎上止血带，轻轻拍一会就会很明显，可是癌症患者，就算扎好几条止血带，把手拍到疼痛，也很难看到血管的痕迹，有的时候，好不容易找到血管把针扎了进去，过不了几分钟就会跑针，血管壁太脆而穿破的事情是常常会发生，这一点令阿金很痛苦。
刚开始的时候，她根本不敢尝试，看着病人的胳膊，颈部，腿，脚面都是打了无数次的针孔，阿金很心酸，她怕自己技术不好，要打好几次，这样病人就会多承受几次痛苦。
后来，老师放手让阿金去做，虽然也经常要打好几次，可病人并没有一丝怨言，还会主动说，都怪自己血管不好，要一直麻烦阿金。这样善解人意的言语，却是出自身患绝症，生命不多的人口中，阿金心里很难受。
人总是在自己要失去某样东西的时候，显得格外大气，似乎已经悟透了人生的真谛。
阿金她们很幸运，肿瘤科有两位老师都是北方的，而且是她们的老乡，刚好其中一位是带阿金的实习老师，另外一位和小宁是一个地方的。
大家都很激动，自上次在内分泌碰到小周以后，这是第二次碰到老乡，而且比小周更加亲近。
在这个科室，阿金经常和小宁的班次遇到，常常都会一起上夜班。而大多时候，小宁都会和两位老师坐在护士站用家乡话聊天，她们笑声很大，基本上在走廊尽头也能听到。
阿金一如既往，她并没有觉得遇到同一个地方的人会有什么特殊待遇。
她主动承担起所有的工作，端着治疗盘一遍又一遍的从治疗室出入，因为实在太忙，她要一人同时兼顾70多位病人的治疗和输液，着急的时候便会跑起来。
每每这个时候，其中一位老师就会跟其她人调侃：
“看阿金跟我妈似的，忙前忙后。”
然后就会引来小宁她们一阵哄笑，笑完后继续嗑瓜子聊天。
阿金很忙，她实在没有时间去参与她们的话题，这会，还要去给45床的病人吸氧。
那是一位大叔，肺癌晚期，而且癌细胞已经转移了，他没有办法呼吸，每天都要靠吸氧维持着生命，他的妻子一直在旁照顾。
大叔白天的时候，情况会好转一些，而这个时候，他总会跟阿金聊会天，虽然口齿不是很清楚，阿金还是努力分辨着从他嘴里蹦出来的一字一句，然后认真的回应他。
大叔的妻子就一直坐在床边，拉着阿金的手，他是那样开心，布满皱纹的脸上，笑容灿烂而美好。
那天，天空阴云密布，眼看着就要下暴雨，阿金像往常一样，翻了翻治疗单，
“45床的大叔今天还剩一次吸氧。”
说着，她认真的备齐医疗用品，去了45病房，大叔今天的情况似乎不太好，听阿姨说，昨晚上夜班的医护人员对他进行了抢救，医生说，时间不多了，让阿姨做好心理准备。
阿金像往常一样，把吸氧管帮大叔固定好，并调好流量，他看起来很痛苦，可能因为疼痛，脸色很差，身上的皮肤也是青一块紫一块的。
大叔一直紧闭着双眼，嘴巴里不停嘀咕，阿金把耳朵凑近，听了半天也没分辨出来他想说什么。
坐了一会，阿金感觉大叔皱着的眉头渐渐舒展开来，呼吸也变的均匀点了，她跟阿姨叮嘱了几句，准备回治疗室去拿别的药品，给其他病人做治疗。
可是，当她前脚刚离开病房，走了大概两分钟的路程，回到护士站时，突然看到屏幕上显示着45号床呼叫，急忙跑回去，值班医生已经站在了病床前。
他拿着听诊器和医用手电筒检查了一下，转过身对着旁边正在准备抢救的护士摆了摆手，让记录死亡时间。
阿金一直站在门口，直到所有的人推着抢救设备退出来，她还在发愣。
病房里显得很死寂，没有一点声音，阿姨坐在旁边，面无表情，也没有一滴眼泪。
也许大叔的离去对她是一种解脱；
更或者她早知道这一天，只是一直在等待罢了。
大叔张着嘴，眼睛睁的很大，阿金慢慢走上前，她看了一眼阿姨，只见她点了点头。
阿金伸出手，轻轻的替大叔合上了双眼。鼻子上，还是两分钟之前，他活着的时候，阿金帮他插上的吸氧管。
她小心翼翼的揭开医用胶布，拔下管子，贴胶布的地方，还有一些痕迹。
阿金转身回到护士站，端了个治疗盘，她拿棉签沾了一些酒精，轻轻的擦拭着胶布印。
擦完之后，来了两个护士，说要做尸体处理，阿金和她们一起，做了最后的并不属于她做的工作。
比如要拿棉球堵住所有的孔，包括耳朵，鼻孔，尿道和肛*门，这样做是为了防止体液外流。
待一切事项都完成之后，太平间的人推了运尸车来把大叔推走了。
阿金叫了护工阿姨收拾床铺，进行一系列的病房消毒。
那次，是阿金第一次处理尸体。
从头到尾，她没说过一句话，只是默默的做着手底下的工作，最重要的是，没有流一滴眼泪。
她不知道自己是不是真的麻木，只是很恍惚。
前后不过两分钟，一个人从生到死，可以如此短暂。
阿金独自坐了很久，一阵空白之后，开始思考人活着的意义和生命的价值所在。