坐在靠窗的位置上，看着外面昏暗的路灯和稀散的人群，阿金不由的叹了口气，今天可真是个值得纪念的日子，第一次去夜店，第一次晚归，第一次参与飙车，第一次酩酊大醉，还有就是，第一次坐在营养餐厅里面吃饭...
虽然都不完美，却令她难以忘怀，她的人生，其实才刚刚开始，感觉经历了很多，有一种心态老矣的认知和体会，G城，注定要以透支的方式，埋葬她的青春么？
轻轻的拿起勺子，舀了一口粥放进嘴里，却怎么也没有食欲，又夹了几口咸菜，依然味同嚼蜡，仔细的看了看盘中的食物，虽然简单，也还算精致，后来，将目光定在那柄透明塑料的一次性汤勺上，原来，是餐具出了问题，这种勺子，负重是极小的，用料轻薄，很容易断裂。
怪不得，一次性的塑料，当然比不上蓝色的青花瓷汤勺，凉过又加热的白粥，永远喝不出鸡汤的味道~
曾经那么郑重的许诺，还是当成了随口说说的耳边风，从前总是忘记吃饭，有时候是为了省钱，有时是顾不上吃，以前饿晕了有鸡汤，现在胃酸泛滥只有凉过的粥。
他说：”丫头，一定要好好吃饭，不要拿别人的愚蠢来惩罚自己。”
对不起，我始终没有做到，一日三餐，变成了一餐，而且，愚蠢的人，是我自己。
为了不浪费，阿金胡乱的将食物塞进嘴巴里，囫囵咽下，离开了餐厅~
经过内科大楼保安亭的时候，距离她5米远的花园里，闪过一个身影，大概，小坦就是从那时，对她产生了好感，并以极度不负责任的方式，将她扯进了他的圈子。
从护理部大楼到膳食中心的这条路，是阿金最喜欢的，每天上班经过时，她总觉得自己的心情很愉悦，道路两边种满了芒果树，每年从春天开始，她一有空就站在树底下仰望，期待着开花结果，到8月份的时候，医院后勤部会给各个科室送两个大箱子，里面都是黄灿灿又饱满的大芒果，按人头发放，一人两颗。
阿金其实并不喜欢吃芒果，她经常把自己的那份让给小十，看到那个吃货坐在凳子上埋头啃的时候，她就会特别开心。
没人知道，她喜欢的，是那种四季的轮换，以及那份满满的期待~
这条路，承载了她太多的心情，也记录了很多个时刻，比如，李华死的时候，小文高烧的时候，解救柔儿的时候，以及，他，他离开的时候...
回到宿舍，黑漆漆的房间，阿金第一次听到了钥匙晃动的回音声，想不到，这么小的空间，既然有和大山一样的胸怀，瘦弱的她，似乎也有着超强的承受力~
思思，柔儿，依旧没有回来，5个人的宿舍，变成4人间，后来变成双人间，此时此刻，成了单人间，大概，像她这个年龄的女子，正是年华美好的日子，大家，都忙着享受青春，没有几个，愿意傻傻的坐在空荡荡的房间里，过着两点一线的生活。
自嘲的笑了笑，换上拖鞋，用湿纸巾擦了脸和手，对着窗户发了会呆，阿金从属于自己的衣柜里拿出一只细长的玻璃瓶，里面那支粉色烟蒂的女士香烟完好如初，她固执的认为，世界上保质期最久的，一定是烟草。
熟练的点燃一支卡碧，轻轻的吸了两口，然后，吐出一个又一个烟圈~
她抽的很慢，似在演绎一场动作优美的默剧~
瓶子里的烟，像博物馆里被盗的艺术品；抽烟的人，像丢了灵魂的行尸~