这些女孩子读过《丁香传》吗?如果是在比较低档的风月场所,这个答案应该是否定的。那里的女孩子且不说绝大多数都不识字,就是认识字的,因为生活的艰难,也没有那个心力去做什么小说的消遣了。
但是换成是高档的风月场所,这个答案就恰好相反,肯定居多。
本来风月场所就是市井俚俗的一部分,就算包装的再高档,里面绝大多数的小娘都是爱一些市井娱乐和消遣的。和客人诗词相合,并不耽误他们看看小说什么的。而《丁香传》因为主角是一个风尘女子,而且风尘女子的生活写的很深入,再加上名气真的很大,这些女孩子十有八九是读过的。
不只是读过,如果说良家女子对这部小说有的还讳莫如深,在这些风尘女子那里就丝毫没有这种顾忌了。一个个每日追看《丁香传》,当初女主丁香的初恋以悲剧告终,哭的最惨的就是她们了!
在她们看来那就是她们命运的小小缩影啊!即使她们其实没有女主那样的真爱,但被社会主流所不容,这是确定的。
这时候之所以保持沉默,其实是不知道该怎么说。
《丁香传》这部小说,要说是纯写实文学,那就是胡扯了。光是里面塑造的‘章台’世界,这就是假的了。而在这个前提下衍生出来的一整套生态,也变得值得推敲起来。
但是要说是假的,那也很难说。至少读《丁香传》的风尘女子们感觉很真,里面一个个女性人物经历过的事情她们都仿佛经历过,或者曾经经历。有些事情说是感同身受也不为过——这种情况下要怎么说是假的呢?
这部小说在大框架上虽然不真,但对这些姑娘们来说已经是最接近她们内心的小说了。相比之下,有的主角为风月女子的作品,虽然完全复制了大环境,可是具体到人物,完全不是那么回事儿!
静默了一会儿,还是那个唱歌的女子道:“这要看如何说了,二位贵客而言这便是真假参杂,可是也不必追究,终究只是个消遣而已。但是于我们而言,这就是最真不过的了。”
包厢里演奏声起,歌女唱的也很好听。
沈钰一面喝酒交际,一面想起了半个月前他在京城拜访连翘,特别谈起《丁香传》这部小说。其实他也问过连翘这部小说的真实度,而连翘也对此做了回答。
“这要怎么说,这部小说我只能说是来源于现实,同时它是高于现实的。没有发现吗,我本可以写一个更加底层的小妓.女,那样倒是更能体现一种奋斗精神了。但是我没有,因为我知道那样小说写出来就很难有这样漂亮、纯洁了。”
连翘当时说的清清楚楚,这个故事在青楼女子读来或许会感同身受,觉得这就是发生在自己以及自己周围的故事。然而事实上绝对不是那么回事儿!这个故事和她们的生活无限接近,而又无限遥远!
很多事情她们经历过,很多感情她们是理解的,但是这就能说明丁香的故事,丁香周围其他人的故事,这就是她们的故事了吗?当然不是的。
其实这些女孩子根本没有深刻地了解自己的生活到底是什么样子,所以连翘的小说让她们觉得那就是她们的故事。
“这是非常正常的事情,又有几个人弄清楚了自己的人生呢?类比就知道了,市面上那么多的世情小说,说是描绘了市井中的生活琐碎。里面的人物和故事追究起来确实是来源于现实生活,这本不错,可是小说终究是小说,不可能将生活照搬上去的。”
连翘对此心中有数,艺术是源于生活而高于生活的,这句话她曾以为是装腔作势,后来才明白这句话有多么的一语中的!哪怕是那些写实文学,也不太可能是生活的完美映照。这就像是纪录片,纪录片也不可能是将摄像机固定在一个角度,然后一直拍一直拍。
纪录片同样是电影工业的体现,需要优秀的摄像去展示内容,需要剪辑去权衡取舍,有的会加上配乐和旁白之类的东西。通过这一系列操作之后,呈现给大众的就不是完全写实的东西了。
这里面必然包含每一个经手者的思想、倾向,这是不可避免的。
放在小说上这是一个更明显的事实,连翘对此心知肚明。事实上小说或者别的文艺作品本身也不是为了写实而存在的,所以有此结果似乎也没什么不对。
连翘向沈钰展示了他们这个行当‘冷酷’的一面。
“我们作为说故事的人,一般来说,我们不一定要求真实,除非真实有利于小说。实际上从最终的结果来看,真实往往会对小说有所阻碍。而且硬要说的话,小说甚至连合理都说不上,只不过是读者在读的过程中投入进去,很多不合理的东西会在自己的想象中自己合理。”
沈钰按照连翘所说的,跳出一部小说看这部小说的核心,发现确实如她所说。当初读的时候并没有觉得哪里不对,但这个时候看来整个小说充满不符合常理的东西。特别是里面人物的理念,读的时候站在主人公的视角似乎没问题,这个时候不站主人公视角,发现到处都是问题,放在后世应该算是三观不正吧......
实际上后世的小说,包括网文也有这个问题。读的时候只要爽、有趣就行了,没有太多值得考虑的。但是事后仔细想想,主人公的三观是怎么回事儿?歪的相当腻味了吧——这种阅读体验,很多网文读者都是有的。
连翘也曾经是网文读着,后来干脆做了作者,这种事情比这个时代任何一个人都认识的深刻,和沈钰说起来,清楚而透彻。
也是在这个话题上,连翘对沈钰展开了一些。都是心理学、行为学上的一些东西,倒不是说有多高深,多高深的东西连翘也不知道,她就是说明一下在潜移默化中,包括小说在内的许多东西可以如何不动声色地影响一个人的价值取向。
其中着重讲了小说和报纸...都是一些大众传媒的内容。特别是在网络推手成为新时代年轻人都有所了解的东西之后,大家开始渐渐明白,我们自己的生活并不是我们自己选择,而是别人替我们选择的。这时候这方面即使心很大的不太在意,但也是有些了解的。
“普通人的生活真的是他吗自己选择的吗?并不是的。上古时期人们以狩猎采集为生,后来发展农耕,但是生活依旧非常原始。带来改变的是分工出现,有的人生产必要的东西,食物、衣服,而有的人生产的是非必要的东西。人不需要非必要的东西也能存活,那么为什么还要这些?”
“因为当别人制造出来后展示给他们看,他们交换或者买下来。譬如说海外,因为上古先民不同,我们这里习以为常的东西他们大为惊异。这些足以说明那些非必要的东西不是每个人选的,而是别人做出来后让每一个人觉得这个必要的。”
“现在这种事情就更多见了,有商家会在报纸上做广告,往往吹的天花乱坠。这其实就是让每一个读报纸的人相信,买他们的东西就能得到许多好处,这是完全有必要的!”
“小说中商人发财的故事很多,看这样小说长大的一代人,等到他们独立自主之后是不是更容易去经商。还有读我那部《宦海》的人,影响大的说不定就要去认真科举、志愿做官了!”
歌女的歌声很美,演奏也有很高的水平,但从这一点上来看,这一家青楼还是很用心的。不像一些地方,强调姑娘的才艺,其实水平一般,也就是挂羊头卖狗肉而已。
但是即便是这样,沈钰也完全陷入了自己的思绪。相对于和连翘说话,或者不说话,做一些普普通通的事情。欢歌曼舞什么的,就显得相当无趣了。无趣到他的精神根本无法集中,偶尔与天津那位老板交谈,其他都在回忆上一次与连翘见面说的话、做的事。
等到这一场聚会散了,沈钰因为喝酒有些多,心里闷的很,便干脆没有坐马车,而是一路走着回住处。
这时候已经入夜了,一路上的热闹与白天相比丝毫不逊色,甚至另有一种韵味。
经过一家红货行的时候沈钰忽然停住了脚。
在天津,因为是对外通商港口之一的关系,红货行是很常见的。这家红货行店面不小,店门外挂了很多玻璃风灯,比两旁的店铺还要亮出一个档次,佷容易让人一眼注意到。
而沈钰会注意到这家红货行并不是因为这亮光,而是门口有店员正在宣扬:西洋的货船回来了,新到了一批西洋那边最新鲜的新奇东西。
店内灯光更足,这是主人家丝毫不吝惜玻璃灯的缘故。这也是因为红货行的东西贵重、利润大,不然光是夜间烛火的开支就不小了,一般的店铺谁会多这个支出?
这时店铺里有三三两两几个客人,见沈钰和他的随从进来,立刻又店员迎上来招待:“客人是想买些什么?有想要得,还是随便看看。”
“有什么新奇有趣的东西。”沈钰左右看看,询问道。
店员眼里厉害,看得出来这是一个有钱的主,接下来就看有没有本事将钱掏出来了,于是满脸带笑道:“客人这话说的,红货行卖的正是海外来的珍稀之物,不然做什么生意呢——您随我来...冒昧问一句,东西您是自己买了赏玩,还是送人?”
沈钰随着他走,道:“送人的,是个年轻女子。”
这样一说店员还有什么不明白的,于是拣那些新奇有趣,又或者漂亮的小巧玩意送上来看。
沈钰是去过海外的人,何等有见识!一般的东西根本入不了他的眼!看了许多,最后只买了一套西洋人庄园的模型、一盒绿宝石、几部外国人的书。其中也就那套模型还算满意,那不是普通的模型,而是带发条和各种机关的模型,里面很多装置,譬如说水车、小马车之类的,通过机关都可以动起来!
送走了这位付钱时眼睛都不眨的豪客,店员与同事感叹道:“是个难伺候的,十分有见识,好多东西比咱们都清楚呢!”
同事一面整理货柜一面道:“虽是难伺候的,可是这样的客人大家还不时抢着要——人家出手大方啊!那宝石也就不说了,就说那小房子、小车子一套的,只能做小孩子的玩具,好看精致是好看精致,可是那价钱啊!就算是大户人家,又有几个愿意给孩子买个这个玩意儿。”
店员默默回忆,冥思苦想道:“那豪客好像是说送年轻女子的。”
“?”