在聆听老板的骂声与塑胶机开模锁模的碰撞声中，还有小莲对我的帮助下，我在三峰厂呆了一段时间了，也渐渐适应了三峰厂的生活。三峰厂的生活，让我的广东生涯退后了二十年。为什么会这样说呢？我觉得三峰厂的条件，不是现代的广东生活，而是二十年以前的广东。不仅仅是它的生活方式，还有工厂的管理方式，也是二十年前的模式。因为工厂竟然是用家庭式的管理方式，所以很多时候，老板自称是家长。
有一天吃过晚饭，离加班还有几分钟，我和小莲站在宿舍门口的走廊上透透气。其实在三峰厂，实在是没有透气的地方。宿舍楼与对面的厂房之间，用一个塑胶棚子遮着，中间的空地上居然还摆放了两台塑胶啤机，还有一大堆货物。站在宿舍楼上，闻到的只有塑胶在机器里面高温成型时发出的塑胶的臭味，听到的永远都是塑胶机器开模锁模时，模具碰撞发出的咔嚓声。要想真正透一口气，得走出工厂，工厂不远处就是山，偶尔与小莲爬爬山，算透一下气。不过，并不是每天都能出去爬山的，不爬山的时候，要么站在工厂大门口的水井边上吹一下风，或者是像现在一样，站在宿舍门前的走廊上闻塑胶的味道了。
宿舍门口的走廊还真是一个好地方，站在上面，就能清清楚楚地看到空地上啤机的生产状况，还有对面车间的状况。唯一看不见的，就是和宿舍楼同一栋的一楼车间的生产情况了。我和小莲一边向车间看过去，一边聊天。对于塑啤机，我在伟业的时候，就已经接触过了。不过，我似乎生来就有机器恐惧症，明明知道塑胶啤机并不是特别危险的东西，但是我不敢走近它。去车间的时候，也只是站在过道里看一看它而已，如果要拿一个塑胶产品，通常是让啤工帮我拿，而且我去找啤工帮忙的时候，也是远远地站着，生怕不小心碰到啤机的门，模具就突然开模，然后就有某一位不幸的啤工的一只手立即血肉模糊。尽管啤工告诉我，啤机不害怕，但是我一见到它却要起一层鸡皮疙瘩。所以，像现在这样远远地看着啤机，才是看啤机的最高境界。
我们看见对面的车间里面，技术员正在用模架缓缓地把模具升起来，吊到一台空着的啤机上去。这一套模具是下午刚刚从外面运回来的，据说为弄到这一套模具，老板厚着脸皮去客户那儿好多趟了。这是一个大客户，人家随便分一口羹，就可以供三峰喝好久呢。所以模具一到厂，就立即上模了，为的就是好在新客户面前好好表现一把，争取拿到更多更大的订单来。每当上新模的时候，也是三峰厂最激动的时刻。技术员，车间管理员都会围到新模具边上。看着模具上好、生产出一个完整的产品了，才肯去忙别的。三峰厂像其他塑胶工厂一样，两班倒。不过，接班的时间却是早七点和晚七点。三峰老板真会算计，晚上上模，是由白天的技术员和管理员去做，因为晚班的人要忙晚班的事情呢，白班的人下班了，让他们加一会儿班，在三峰厂，除了员工以外，其余的人加班是元偿加班；白天上模，由晚班的人做，同样道理，也是让夜班的管理人员的技术员免费加班。
眼看着模具慢慢地上好了，开始调机器，准备试生产了，突然听见“哐铛”一声巨响，模具掉到了地上。这样的事情，据说以前也发生过，当然在其他塑胶厂，也发生过类似的事情。主要原因是上模的时候，模具与啤机之间的螺丝没有锁紧，试啤的时候，模具发出的是几百吨的马力，没有上紧的螺丝松掉了，模具自然就掉到地上来了。出了这样的事情，当然是上模工倒霉了。通常情况下，罚款的处分肯定少不了了。不过在三峰厂，虽然不罚款，但是结果却会比罚款更惨。这是我亲眼所见之后才知道的。
只见老板匆匆下楼来，三步并作两步去了车间。然后，就听见他的喝斥声从车间里面传出来，紧接着，只见高高瘦瘦的上模工，名字叫什么志明的，被老板像老鹰捉小鸡一样，拉着一只袖子，三两步拉到了塑胶棚下。老板喝斥志明：跪下！志明就真的乖选装跪了下来。然后，老板就站在志明脚下，一句接着一句地，用他的土得掉渣的东北话开始骂志明。我听不懂东北话，但是中国人骂娘的话，无非就那么几句吧，管他是用东北话骂还是用广东话骂还是用湖北话骂，那几句话怎样骂都是同一个味道。我不得由衷地感慨：三峰老板，其实也只是一个洗脚上岸的农民，但是他的素质却比许多农民低很多，动不动就骂人家老娘的。
志明跪在地上的模样实在是可怜。只见他低着头，一言不发地任由老板站在他脚下骂。男儿膝下有黄金，哪有老板让你跪你就真给跪下的？志明其实是一个很好的员工，平时干活特别卖力，上班的时候总穿着沾满油污的衣服，这足以说明他没有在车间里面混日子了。上一次开会，老板还表扬过他呢。谁知这次做错了事情，老板就立即变脸了，此时的志明，在老板的眼里一文不值。
加班的时间到了，我和小莲走进办公室开始工作，老板的骂声，依旧一句接着一句地传进我们的耳朵。我小声对小莲说：“老板怎么会随便跪呢，人家工人也有尊严，他做错了事情，你罚款也罢，炒掉他也罢，但是不能罚跪。”没有等小莲回答，小李子先说了：“阿芳你不知道，志明这一次还算走运了，老板只是让他跪下来而已。还有比志明更倒霉的人，还挨过老板的打呢。”三峰老板会打人？还是头一次听说。要是早知道他的这些德行，我宁愿走大街找工作，宁愿在外面感染非典，也不会进三峰厂上班。
我说：“老板打人是犯法的事情，这些人怎么就不知道去劳动局告他呢？”小李子说：“这些人真是一个比一个傻，挨了老板的打之后，老板再给他们一点小恩小惠，他们又围在老板身后转起来，以为自己了不起呢。”我说：“要是老板敢打我，我非整他一顿，不仅去劳动局告他，还要打电话叫记者，把他打人的事情曝光，让三峰厂以后招不到人干活。”小李子说：“你以为老板敢这样对待每一个人呀？他从来都不敢这样对待办公室的人，他知道办公室的人文化高，懂法律，所以不敢罚跪，更不敢打。”原来在三峰厂混，也有这样一个规则：柿子找软的捏。三峰老板，就是一个欺软怕硬的典型。我们正在说着，老板的亲弟弟宝贵进来了。他眯缝着一只眼睛问我们：“你们在说志明罚跪的事情吧？”我们笑着点了点头。宝贵说：“在这里，这是一件平常的事情。上一次老板还骂我，连我的老祖宗都一起骂呢，他骂人的时候就忘了我和他是不是同一个老祖宗的。等我妈来的时候，我得把这件事情说给我妈听听，让我妈评评理。”宝贵说完，喝了一口水，接着说：“昨天阿丽买错了东西，也不过只是几十块钱的东西罢了，老板也是对阿丽一顿臭骂，把阿丽的老祖宗都给骂了。阿丽还对我说，骂她就算了，还骂了她的老祖宗，等老板娘从香港回来的时候，她让老板娘骂老板的老祖宗去。”
我们正说着，就听见办公室外面传来一阵脚步声。小李子做了一个动作，示意我们住嘴。老板进来了。骂了志明一顿，似乎消了气，他把土得掉渣的东北话咽进了肚子里面，用普通话对我们说：“志明今天做错了事情，我罚他跪下来反思，然后教育了他一顿，他知借了，我才让他下班。”虽然心里对老板的这种做法特别反感，但是我们还是在嘴上说：“志明怎么会那样粗心，连螺丝有没有锁紧都不知道？幸好模具没有砸到人，要是砸到人，事情就大了。”
没过几天，我就见识到了老板打人。那是星期六，吃完晚饭，我和小莲说好，不加班了，我们去逛街。带了一点零钱准备下楼的时候，见饭堂门口围着好些人，知道厂里面肯定有事情发生了，于是挤进去看个究竟。只见一个员工，被老板用绳子反绑了胳膊，跪在饭堂的地上，老板叫来了许多看热闹的人，正准备收拾他。这个人我认识，是老板老家的，据说他们还是一个村庄的，还是老板的同宗，名字叫刘宝来的。