国民党统领的三条生产线，一条是前加工线，一条是锡焊，一条是成型。我正好被分到了前加工线。展顺电子厂主打产品是充电器，据说是把手机接到汽车的某个位置，手机就能充电了，简称车充。成型是整个工厂的领头羊。所有制作车充的线材，都得在成型线压上一个胶塞，压了胶塞的线材送到前加工段处理，再到焊锡，最后成型。然后，有一条专门插件的拉，负责给电路板插件，插件完成的线路板和前加工处理完的线材，一起送到组装线，在那儿进行组装，一个车充就完成了。二00一年，买得起手机的国人都不多，买得起汽车的更少，对于手机可以在汽车上充电，我还是头一次听说，所以总觉得车充是高科技的产品，在展顺工作，也就是在从事高科技的生产。那时的车充是出口日本的。人家小日本，地小物薄，科技却比我们领先。我们生产的产品，居然也要为他们服务。现在不一样了，科技发展飞快，车充估计早成了垃圾产品了吧，不知道小日本还会不会找展顺购买车充，也不知道如何展顺还在不在？或许，在激烈的竞争中，小小的展顺早就被更有实力的工厂吞并了吧？许多年没有回一三八工业区看看了，也不知道展顺怎么啦，十年前和我共事过的美女们，如今又在哪里呢？
生产车间在二楼，整个展顺，也只有三个生产组长，一个是国民党，统领我们的；还有一个不记得他的名字了，是统领插件和组装线的；还有一个组长，是统领两条耳机线的。我的运气也真是太差了，如果当时被其他的白皮子挑走了，或许在展顺的日子还好过一点。可是运气差的时候，什么鬼事都会碰到，偏偏成了国民党的部下。
国民党带着我和几个人来到了前加工线。只听见有一台机器毕毕剥剥地响着，线材胶塞前端的黑胶皮就打掉了一段，露出几根细胶线。细胶线里面当然是包着铜线，所有用过手机的人，都知道这个常识啦。打线的女孩子速度飞快，她一个人打线，供着拉上三个人剥线。所谓剥线，就是把细胶皮剥掉一截，让铜线露出来。露出来的铜线经过浸锡、电测，合格品就送到锡焊线去焊锡了。前加工段不是流水线，打线的女孩子打完了线，把线材放在身后的大桌子上，几个剥线的人，平分着把线剥了。写到这里，不免说一下，关于工厂的生产流程，我很不想写。这些流程，看起来太枯燥乏味了。可是如果不写，以后我写到某一段时，怕读者朋友看不明白，所以只好先写上了这一段枯燥的文字。前加工线不是流水线，每个人都是凭着自己的速度来做事情，不过拉上还没有出现过一个懒人。那个时候的工人特别老实，生怕动作慢一点会被骂，所以每个人干活还算认真。如今的八零后九零后可不像我们七零后了。进了工厂，工作条件不好，或者工厂要求苛刻的，他们就受不了，所以动不动就炒老板的鱿鱼。我们那个时代可不一样，只知道努力干活，不让老板炒我们鱿鱼。
我被带到了一台剥线机旁。坐在座位上打线的，嘴角上有一颗大大的黑痣的女子，睁大了眼珠子朝我望了望，然后就从座位上站起来，教我操作打线机。后来才知道，那个女子居然还是拉长助理，也是拉长的亲嫂子，名字叫杨什么来的，如今我忘了，在这篇小说里面，就用杨助理代替吧。如今还记得此人有一口黑牙。剥线机倒也好操作。一根线材，也就两条细线，当然，有的线材也有三条细线的，每条细线送进剥线机的刀口里面，脚踩一下剥线机的脚踏板，手轻轻的拉一下线材，在高温下，送入刀口的线材，胶线就剥掉了。唯一有一点技术含量的，就是剥线的长度。这个也并不难，看两下就会了。我坐在打线机前打起线来。
不一会儿，从前加工线最前端的办公桌前走来一个人，拿着一个小本子，过来问我叫什么名字。那人正是我们的拉长刘小成。拉长大人的上嘴唇特短，一天到晚那张嘴就是没有合拢过。嘴合不合拢也不关我什么事，但是他却偏偏长了一口黄牙，让我看了不顺眼。当他走到我身边，张开嘴同我说话的时候，那口黄牙更是一览无余地展现在我的眼前了。看他那副模样，不知道他多少年没有刷过牙了。后来，当我遇见了许许多多黑牙的，黄牙的同事，他们的牙齿大都和拉长以及他的嫂子一样难看。但是我发现，他们并不是没有刷牙，他们每天也像我们一样在刷牙呀，也同我们一样，用的是从超市里面买回来的牙膏呀，怎么我们的牙齿是白的，他们的牙齿非黑即黄呢？后来我总结出一条规律：那些长着黑牙黄牙的人，都是贵州人。其实这条规律也不是我总结出来的，在若干年以前，或许就是改革开放刚刚开始，刚开始流行打工的时候，这条规律就存在了吧。很久以后，有人告诉我们，贵州人长黄牙黑牙，与他们的生活方式有关。他们那儿非常穷，人住的屋子非常矮，而且一年四季把个炉子放在屋子里面，人一年四季熏着黑烟，久而久之牙齿非黑即黄了。
杨小成走到我身边，把小本子放到打线机的一个小角落，然后扯开嘴问我：“你叫什么名字？”新人进来的时候，人事部都有花名册给他，对着花名册点一下名就知道了，非要跑过来问我的名字。我告诉他，我叫万传芳、他朝小本子上写了一个万字，传字就不会写了，想了老半天，写了一个“船”字，看他把我的名字写成那样，我有点生气了，一边笑着一边骂了一句：“你狗日的，怎么写我的名字的？”杨小成也没有发火，冲着我笑了笑。后来才知道，或许就是从那个时候开始，在我看杨小成不顺眼的时候，杨小成也看我不顺眼了。我告诉他，不是这个字，是传统的传。可是他不会写传统的传。他扯开嘴皮一边摸头一边笑，笑了一会儿，还是不会写，我才把厂牌取下来，拿给他，让他从厂牌上抄了名字走了。在我的心目中，做管理的，就算是最基层的管理员，也该是文化人吧，可是他怎么像一个文盲呢？后来才听说，杨小成本来就是一个文盲，他老人家才读过三年半书，四年级都没有毕业，也难怪写不出我的名字了。可是这样的人，居然可以做到拉长的位置上来。仔细算起来，真是他家的祖坟埋到了好方位，所以上帝朝他微笑了，他就奇迹般地做了管理人员了。据说杨小成刚进展顺的时候，展顺电子厂还在一三八商业街那边，是一个才几十人的工厂，他刚开始是在饭堂里面打杂，后来不知怎么地，老总发现他老实勤快，于是让他去车间干活，做杂工，再后来，让他做前加工线的员工，然后就叫他做拉长了。前加工线的人，来的来，走的走，多少年过去了，就他杨小成还在，是前加工线资格最老的人了，当然也是前加工线，肚子里面墨水最少的人。