我上班的工厂一到年关，订单就少了。每到这个时候，工厂就开始统计过年要提前回家的人员名单。工厂平时请假难，但是到了年底却特别容易。二零零八年，一场金融危机让工厂对我们开了大恩，提前回家的，想啥时候回都行。
火车票得提前预订。即使在金融危机之初回去了一批人，但是到了年底，火车票依旧紧张。确实了离厂的日期，中午下班就去订火车票。对于这些事情，易并没有我熟悉。坐公交车到了惠环市场，一路小跑着过马路，去订票点。到了中午，这儿买票的人倒不多。不过订票却没有订到。十天以内的车票都卖完了。临客还没有开始售票。刚好要放元旦假，有同事约我：听说这个网点凌晨四点钟开始卖票，咱们去订票点旁边的网吧守夜，在订票点开门的时候，第一个进去订票，肯定能订到车票！我们约好了，但是到了三十一日，两个人去各自回家，没有去守夜。
不过，即使回了家，也不敢怠慢了订票的事。元月一日早晨六点，在闹钟的吵闹声中醒来，裹着厚厚的被子打订票电话。运气不错，打第一遍的时候电话就通了，订到了两张站票。从广州开往宜昌的火车票，票价涨了。不再是七十九块，而是一百五十八块，正好翻了一翻。订了两张站票，我不甘心。六点起床呀，裹着被子打电话呀，我不想一路从广州站回宜昌，而且还是翻了一翻的车费！得弄两张既便宜有座位的票来！反正都已经起床了，索性再打一通电话吧！
占线。占线。占线。还是占线。好不容易打通了电话。按照提示订票。却连站票都没有了。再打，再订票，依旧如此。我就想弄两张有座位的车票，又怎么啦？不弄到有座位的车票，我不甘心！
我揭开易的被子，把他拉起来，对他说：“快起来，向龙湖市场进军。”易问我干啥，我说：龙湖市场不是有订票点吗？我们去那儿排队碰运气，说不定能买到便宜又有座位的车票呢！一听说弄车票，易毫不含糊地跟着我挤公交去了龙湖市场。订票点还没有开门，但是门口却排起了长队，队伍一直从门口延伸到人行道上，在人行道上拐了个弯，排起了长队。我看了看队伍，借口去逛超市，让易排队。
我在超市里面一边转悠着，一边想该给豆豆带些啥玩艺儿回去，易打电话过来了：“你快点过来，马上就要轮到我了。”接到电话，我一路小跑着去订票点。很顺利地买到了车票，有座位，而且价钱是七十九块钱。我们又买了两张惠州到广州的火车票。从惠州到广州，坐汽车七十块，坐火车二十一块。两张火车票，我们就赚回了将近一百块呢。拿着买到手的货真价实的车票，我有点得意忘形。大声对易说：“早晨在被窝里面订的那两张车票，我们卖了吧？你去问一下谁要那两张车票。”易对我使了一个眼色，说：“在这里你也敢瞎说，小心人家以为你是票贩子。”我当然不敢瞎说了。说我是票贩子倒没有什么，如果没收了我的火车票，我可没有办法回家啰！
回去翻了翻箱子，全是旧衣服。过年回家没有新衣服穿。我找出怀豆豆时穿过的红棉袄看了看，还能穿出去。易的也是红棉袄，是去年过年时买的。这两件衣服，都没有穿回过老家，而且是我们最好的冬装了。烧了一大盆水，把棉袄冼了掠在阳台上。看了看脚上的鞋子，旧了。拿着一百多块钱，在东江工业区转了圈，每个人买了一双鞋，过年回家的时候，身上总有一件新的了。
剩下的日子里，易在东江工业区守着小小的家，我继续上班。还没有到发车的日子，在工厂呆一天就有一天的工资。工厂在这个时候，表现出了它的人道主义：过年回家的人，回家前领十二月的工资、领一半年终奖，剩下的一半开年过了十五发放。留守在工厂的工人，在一年的最后一天上班时间里才发年终奖。
火车出发的头一天是我的生日。本想晚上才回东江工业区，不过心里又想：忙了一年到头，没有啥收获，难不成也不给自己放假休息一下？而且，明天就要坐火车回老家去了，一路的旅程辛苦呢，得先休息一下。于是上班到中午，就离开工厂回东江工业区。途中去人人乐超市，买了一点肉丸，那是生日晚餐吃的菜。
易已经收拾好了行李。回家穿的衣服整整齐齐地叠着。豆豆用过的折叠婴儿车被易拆掉了，装在一个袋子里面，准备带回家去给比豆豆小的家伙用。这台婴儿车带回家后还真派上了用场，后来小妹的儿子出生了，还真睡过豆豆的婴儿车。不过，婴儿车更多的时候却被豆豆拿来当玩具用。
晚餐是我过的所有生日中，最简单的一个顿生日晚餐。泡了一点晒土豆片。那几块晒土豆片来得不容易，还是易的老母亲弄的，托人带给我们的，我们一直舍不得吃；把肉丸和泡好的晒土豆片一锅煮了当水锅吃。易开玩笑说：“你又长大一岁了。”是呀，三十了。
想起年少轻狂的时候，曾经自命不凡，曾经以为自己的人生会是多么光辉的人生，但是到头来，女人就是女人，改变不了嫁人生小孩的命运。记得邻居家的大妈，在多年前曾经感慨道：“女孩子是菜仔命，落到了肥处就是肥处。”对不起，我没有落到肥处。不过，即便是一颗瘦菜苗，只要给它阳光，给它水，它也能开出漂亮的油菜花！我，是不是那一株瘦小的油菜花呢?三十岁，没有钱没有车，也没有在城市里面的大房子。唯一算我的房子的，就是在老家建着的那一栋农民房。不过，建房子的时候三姐妹都出了力，所以房子的主人，不止我一个！那我还有什么？只有豆豆了。感情路上一路坎坷，总算在三十岁以前，找到了另一半，制造出了一个同我似一个模子里面刻出来的女儿。比起车子房子票子，孩子才是最重要的。这是上帝送给我的礼物。