我就这样离开了德能电器，去了东坑。出发早，所以到达天志的时候也很早。去写字楼办了进厂手续，交了三十块钱压金，会计告诉我，半个月之后，凭着收据可以去退压金。那个意思就是：如果在工厂没有呆到半个月，这三十块钱就泡汤啦！那个年代，似乎进厂收压金是一件非常合理的事情，十家工厂就有九家工厂要收压金。不过，比起展顺电子厂，天志算是好工厂了，至少还会退还这一笔钱；展顺的压金交进去就是白交了，永世都别想工厂退还给你。办完了进厂手续，老刘就过来了，带着我去了二楼的包装部，把我介绍给一个叫阿平的广西妹。她是二楼的质检组长，以后我就是她的下属了。相互作了介绍，阿平说：“你明天才上班，今天先休息一会儿吧。”我才搬了行李去宿舍安置床铺。我对东坑一点儿都不熟悉，又没有人陪我出去走走，只能坐在床上发呆。
虽然顺利地进了天志，但是我还不知道能不能做好这一份工作。尽管在德能电器学到了一点与质检有关的皮毛，不过在天志，我的职务是专门的质检员，当然与一个包装工的职业要求又不一样。这是我人生的第一次尝试。我从来都不希望自己失败，我希望自己能在天志站稳脚跟，这样我就可以永远告别在工厂最底层挣扎的生涯了。可是，怎么做才能做好？我的心里却没有底。如果老刘告诉我，我被录用了的时候，的心情是喜悦的；那么现在进了工厂，我却开始迷惘了。工厂就是一片树林，如果进了大厂做质检员，相信我会混得很好。中国自古就有句话：树大好乘凉。可是我进的是只有一百多号人的工厂，在这儿没有一个闲人，一个萝卜一个坑，每个人都有自己的一份事，只要你的工作出了一点点问题，在这里都会被放大，不多功夫全天下人都会知道某某某的工作出问题了，出问题是一回事，还有另一件事：她是新进厂的员工。因为新进厂的，所以人家就怀疑你的工作能力了。只要在试用期出几次问题，就等着被工厂扫地出门吧！所以，摆在我眼前的工作是充满诱惑的，但同样是充满了压力的。
中午的时候，宿舍里面的人回来了。阿平居然和我住一张床，她是下铺，我是上铺。同宿舍的还有涯子，她也是二楼的质检员，不过是负责另一个车间的；秀芳，生产部的文员，她的任务就是统计每天上班的人数，还有算一算工资。这正是我想做的活儿，可是我挣扎了半年，却没有找到一份这样的活儿，最后还是只能做一个质检员。不过，在天志，据说质检员的工资比一个算工资的文员的工资高；还有一个叫小凤的，是我们湖北老乡，在丝印部做了好些年的丝印工了；还有一个人，不知道她的名字，她算是我的师傅吧，不过和她相处只有一天。工厂招我进来，就是要炒掉她。我来上了一天班以后，她就被炒了。后来才知道，在天志塑胶厂，质检部经常会炒人的，而且尤其是我工作的这个岗位，已经连续炒了好几个质检员了。当然，我也没有摆脱这个宿命，在工厂做了一个多月以后，我也被扫地出门了，这是后话。
天志的人似乎都特别累。她们进宿舍以后，并没有说多少话就躺在床上睡下了，直到闹钟响了，才有人起来，穿上鞋子就向车间的方向跑过去。我也从床上起来。阿平关照我说：“今天你就好好地睡上一觉吧，从明天开始，就得日复一日地不停地上班了，想多睡一会儿都没有机会。”我何尝不想多睡一会儿，可是进厂第一天，在不知道自己未来如何的情况下，我还真睡不着。后来，在工厂上了几天班之后，我就和她们一样，见了床就想睡觉，睡下去了就不想起床。
说到天志厂累，我还得说一说天志厂黑。虽然在那个年代，它并不是很差的工厂，工资方面也还对得起大家。说它黑，是因为人家工厂都是八小时正班，但是在天志，却要上九个小时。我们早晨七点上班，上到中午十二点下班，下午一点半上班，上到六点下往。刚开始还以为有一个小时算加班呢，后来一问才知道这一个小时也是正班。每天晚上七点钟开始加班，正常情况下，九点钟下班。非正常情况下，可能就更晚了。唯一不用加班的是星期天晚上。星期天白天的班也是要上的，不过算加班。
天志的生产车间是栋三层的楼房，一楼是注塑部，二楼是丝印喷油包装车间，三楼是仓库。不管是一楼还是二楼，抑或是三楼，光线都特别暗。即使在大白天走进车间，都觉得时间到了晚上。工作的环境不好，但是天志厂上班要求并不严。丝印工和喷油工是拿计件工资的，在丝印部，丝印工都是一边工作一边吹牛，就连丝印部主管也懒得管他们，因为是计件，吹牛耽误了时间，损失的是丝印工自己。喷油部的工人可不敢一边吹牛一边喷油，不过他们在停下手中的活儿的片刻，会从口里面冒出几句粗话；在喷油部的看货区，包装工是拿计时工资的，底薪加加班费，一些包装工一边看货一边吃零食，还有的人看一会儿货，就从座位上溜走了，借口上厕所，其实是CALL机来信息了，要出去看信息。因为工厂管理不严，这儿当然是年轻人喜欢的场所，许多年轻人在这儿一呆就是几年时间，大有天志厂不请他们出去，他们就不出去之意。这就是天志厂。听说这家工厂在金融风暴的时候倒闭了。那个时期，东莞这一带倒闭的工厂有几千家，也不单单只是天志遭遇了这个命运。听到这个消息的时候，我并不太难过，因为我在那儿没有呆几天，和那家工厂一点感情都没有。
再回过头来说进厂第一天的故事吧。下午宿舍的人全都上班去了，我一个人在宿舍真是太寂寞了，于是溜出厂门，到黄麻岭逛了一圈，又回到工厂。只能在工厂四周转悠了。工厂的院子不大，虽然现在已是天志厂的一份子，但是还没有正式投入到工作中，生产车间自然是不能随便进去的，只能在车间以外的地方玩了。可是从工厂的这一头走到那一头，没有多少步；从工厂的那一头走到这一头，仍然没有多少步。小小的工厂，小小的院子，就是我的活动范围。不知不觉就走到了饭堂外面。我对刚贴在饭堂外面的通知产生的兴趣，于是驻足观看。原来在天志塑胶厂，人还分成了ABCD四级。A级是组长及级以上的人员；B级就是我们这些小质检员小文员，还有生产部门的小领班；C级是仓管员物料员、副领班，就是不够B级，又比普通工人高一点点的那一类人；D级就是可怜的最底层工人和清洁工杂工了。我居然很荣幸地被划为B级员工。虽然不是A级，但是比C级D级还算高一点，没有在最底层爬着了。现在，虽然没有站起来，算起来却也是属于半蹲状态了。看完级别，接着看下面的一行字。工厂的A级员工和B级员工，以及D级员工里面的丝印工和喷油工，吃干部餐，其余的人吃普通的员工餐。二00一年十二月三十一日以后进厂的员工，以及D级员工，从二00二年一月份开始，每人每个月扣六十块钱生活费。难怪中午我进饭堂吃饭的时候，一个煮饭阿姨递给我一份用餐盘装好的套餐，另一个煮饭阿姨却说：“中午没有准备她的菜，先吃一顿员工餐，晚上才开始吃套餐。”原来是这么一回事。办进厂手续的时候，文员居然连这个都没有告诉我，或许她想到要把这个通知贴在饭堂外面，我自己长了眼睛会看吧。其实干部餐和员工餐并没有多大的区别，员工餐并不差，一荤一素，我们是两荤一素，工厂里面吃干部餐的人并不少，所以菜式并不太精典。