窗外夜色深沉，窗内晦暗的烛光为洁白的墙壁披上某种病态的蜡黄轻纱，古朴典雅的暗红色家具被抹得一尘不染，充满了神秘的光泽，仿若未干涸的血液依旧在荡漾，东方样式的花瓶里是一簇簇枯萎的花朵，暗紫色的花瓣无力的挂在干瘪的骨朵上，似乎只需要一阵轻风就会全部凋零，虽然它们早已失去生命。
巨大的石英钟滴答作响，就像幽灵哀叹的回声，墙壁上巨大的彩绘被镶嵌在金色的边框中，画面中尽是死亡与灾难的场景，骷髅状的人群在泥潭与火焰中挣扎，痛苦是唯一的基调。
屋内的中心是一条长长的餐桌，餐具被整齐的码放在两侧，金色的烛台下陈列着精心烹饪的食物，从新鲜的蔬菜沙拉到外焦里嫩的肉排，再到不知名的禽类鲜肉，无一不是用最完美的形式展现出来，但它们的享用者只有一人。
深褐色的短发被整齐的梳到额头两侧，棱角分明的下巴干干净净没有一丝胡须，苍白的皮肤虽然毫无病态，却有着近似岩石般的质感，浅绿色的眼眸始终低垂着，让人很难从中琢磨出一丝关于其主人的感情，高挺的鼻梁下是一双宽厚的嘴唇。
这是一个看上去相当随和温雅的中年男人，修身的黑色礼服在他身上是如此得体，不管是在任何一个人类国度，都不会有人怀疑他拥有体面的身份和良好的学识，标准的绅士模板在他身上完美的体现。
用餐的他，将刀叉展现到了最合乎礼仪的地步，尽管这间宽敞却又空旷的屋子里只有他一个人。
每一份食物都被精心切割下来，再用银色的叉子送进口中，他的咀嚼总是慢条斯理，并且不发出一丁点的声音，脸上看不到任何愉快或者满足的表情，仿佛只是单纯为了品尝出食物的每一丝味道，而非享受它们。
他不紧不慢的将一盘又一盘食物吃掉，完全没有顾虑到时间的长短，也没有一点点停滞的迹象，仿佛给他足够的食物他能一直这么吃下去。
忽然，门外传来了清晰的脚步回音，并且越来越近，但这个男人并没有任何动容，依旧在享用着美食。
脚步声在大门外停了下来，伴随着木头轻微的吱呀声，一个身着黑色丧服的女人走了进来。
她的脸色苍白如纸，双唇涂成了不祥的黑色，淡金色的头发盘卷在脑后，浑身上下洋溢着成熟女性的魅力和阴郁的气质。
突如其来的闯入者打破了屋内的寂静，让近乎停滞的时间一下又转动起来。
“探林人传来讯息，欧克的大军正朝北方席卷而来，这次的统帅是它们的国王。”
正准备将一块切好的肉块放入口中的男人，听到最后一句话后，发出了一声低沉的叹息，放下手中的刀叉，满脸遗憾的将脖子上的餐巾取了下来，叠好放在桌上。
“神是最残忍的，它总是借着一个人的手杀死另一个人。”
他的声音具有磨砂般的质感，低沉却不阴沉，就像歌剧最后的收声，一种富有感情的短促调子。
那女人走到他身边，拿出手绢想为他拭去嘴角的污渍，但他却扭头避开了对方的手，自己从桌上拿起了一块布，随意的擦了擦。
但女人并没有任何的气恼或者悲伤，反而表情自然的将手绢重新收回，似乎这样的事情已经发生过无数次。
“主祭团可能需要一场聚会。”
冷淡的声音从黑色的双唇间吐出，中年绅士将椅子往后挪了半步，接着身体往后一靠，闭上了双眼。
“疯狂才是一切的良药，他们还太理智了。”
“但是欧克的入侵迫在眉睫，这个消息很快就会传遍整个寂静岭，所有的教团都会知道。”
“嘘……”
中年男人在双唇前竖起手指，闭着双眼的脸上浮现出怪诞的笑容。
“你听。”
女人的表情依旧漠然。
“我什么也听不到。”
“那真是遗憾，它们的叫声现在还留着我的耳廓里，那种独特生命所焕发的轰鸣，你知道让我想起什么吗？”
“不知。”
“我所听到的自己的第一声啼哭，给予生命和结束生命有着同样的崇高意义。”
男人睁开了双眼，脸上的笑容愈发热烈。
“你真应该看看它们，那是神也无法创造的杰作，如此纯粹无暇。”
“但它们只想要毁灭我们。”
“情感是神明赐予人类的礼物，而残忍则是人类送给自己的礼物。”
说完，他收敛起笑容，重新直起腰。
“不过在这之前，它们还得经过那里。”
“回声沼泽。”
“让巴克夏耶夫和娜塔莉亚带上掠食者们去凑个热闹，我也一直很好奇，那些东西从古老的过去守护到现在的究竟是什么秘密。”
“是否需要知会帕克先生一声？”
“他不是一直在忙着和拜血教合作吗，我们为什么还要打扰他呢？一个人要找到奋斗目标可不是件容易的事。”
“明白了，汉尼拔先生。”
女人点头示意后，便转身离大门走去，但突然被称为汉尼拔的男人又开口了。
“彼德丽娅，顺便帮我通知外事部一声，近期安排一次与鹰身女妖的会晤。”
“是。”
待女人离开后，汉尼拔望了一眼逐渐冷去的食物，无奈的摇了摇头，从椅子上站起来，走到高耸的书架前。
当他轻轻转动一个白色的雕塑后，书架随之缓缓打开了一个暗格，里面乘列了上百个大大小小的玻璃罐，略微浑浊的液体里漂浮着各式各样的人体器官，眼珠，舌头，手指，耳朵，甚至是萎缩的大脑，但任何这些都比不上汉尼拔手里拿起的那个。
两掌宽的罐子里，是一枚暗红色的心脏，它没有像其他器官那样安静的漂浮着，作为尸体的一部分，反而时不时抽搐一下，显示出某种犹在存活的迹象。
汉尼拔轻轻抚摸着玻璃罐的表面，温柔得就像是在抚摸自己的情人，他的眼神充满陶醉和幻想，口中反复呢喃着同样一句话。
“神爱世人……”
心脏依旧在微微的抽搐。