在倭国，自古就有“神隐”的传说。
被神隐之人大多是小孩子。
据说，他们是被山中的天狗、狐仙、狸猫、神祗之类带走了。
也有回来的，也有一段时间后发现尸体的，也有永远消失的。
阿菊是一名“神隐之子”。
第一次发生的时候，大概是在她五岁那年。
当时的记忆也有点模糊了。
她身后的背筐中睡着未满周岁的弟弟金太郎，吃力的抱着一罐粥走在路上。
这是在地里做农活的父母亲的午饭。
罐子很重，她生怕打翻，小心翼翼的抱在怀里。
“嘶！”脚上突然一阵剧痛。
赤着的双脚没穿鞋子，很容易被划伤。
她弯腰低头去看受伤的脚，一不留神，背筐中的弟弟滑了出来。
重重的跌在地上，不知摔伤了哪里，哇哇大哭。
阿菊再顾不上自己流着血的脚，赶紧放下罐子去抱他。
金太郎头上摔了个大包还擦破点皮，满脸鼻涕眼泪，阿菊惊惧的抱着他哄了好久，这才哄好，含着手指委屈巴巴的又睡去了。
阿菊松一口气，小心翼翼在金太郎伤口边拨了拨头发，遮盖一下，把他放到筐里。
这才有空查看自己脚上的伤。
是被一片碎陶片划上的。她将碎片从脚上拔出来，丢到路边的沟里，从边上扯了点草，随意擦了擦。
继续赶路。
血迹染红了她的脚印，然后很快就干了。
赶到田里时，已比预定的时间晚了很久。
父母已经饿得很了，父亲菊二接过罐子，先就给了她一巴掌：“野丫头！现在才来！路上跑到哪里玩去了！”
阿菊被打得发蒙，半边脸嗡嗡做响，几乎听不清他后面在说什么，只能用手捂着脸小声道：“没……没有。”
“还敢撒谎！”接下来又是一巴掌。
她母亲置若罔闻，已经自顾捧过罐子大口大口的喝起粥来。
吃过之后，她抱起金太郎，揭开衣襟打算喂奶。
今天金太郎似乎胃口不太好，吃了两口又哭起来，母亲烦躁不安，轻拍着他哄着，“怎么了？太郎，为什么不吃饭，母亲在这里啊。”
母亲将太郎全身上下摸了一遍，很容易就发现了头上的伤口。
被擦破的地方还沾着沙土，很明显是刚刚受伤。
她立刻化身为猛兽，眼睛几乎要喷出火来：“你怎么敢！这么对你弟弟！”
“太郎这么弱小可怜！你居然故意弄伤他！”
母亲用力在她身上掐了好几把。
“我……没有……”她战战兢兢话都说不完整。
父亲随手拿起旁边放着的镰刀，倒转过来用把手部分狠狠朝她身上打来。
“你这个赔钱货！生你下来只会浪费粮食，当初就该丢到河里去淹死！你居然还敢害你弟弟！”
“啊！”阿菊痛苦的在地上打滚，曲着身子，徒劳的用手抱着头。
翻来转去的缝隙间，她瞧见母亲一脸怜爱的看着弟弟，看向自己的时候，却是冷漠又蔑视的表情。
好痛！
好痛！
会被打死的！要逃走！
突然之间，父亲的棍棒停了。
父亲打累了吗？这次放过我了吗？
耳边只有风声。
她慢慢喘息着，睁开了眼睛。
父亲母亲都不见了。熟悉的田地也不见了。
身边满目的绿色。
树木参天，高耸入云，重重叠叠的枝叶遮蔽，正午的阳光几乎照射不进来。
既昏暗又潮湿。
地面上堆积了经年的枯叶，软软的。
ωwш☢TтkΛ n☢C 〇
受了惊吓的小虫子，从叶子底下爬出来，悉悉索索的逃远。
阿菊站在原地发了一阵呆，然后茫然的在林间走来走去。
山林中有许多奇怪的“人”。
他们躲在阴暗的树洞里、石头下，偷偷摸摸的打量她。
“喂——”阿菊跑过去想问问路回家，那些家伙很快就消失不见了。
等她朝前走，那些家伙又鬼鬼祟祟的跟在后面。
下雨了。
随着时间推移，四周变得越来越冷，她抱着双臂抖抖索索缩在一个树洞下。
视线越来越暗。
时不时会听到不知何处传来的奇怪的叫声。
她很害怕，还又饿又冷。
“喂。”阿菊忽然听到旁边传来这样的声音。
不远处一颗圆圆的石头上，站着一个小小的老头。
身高不到阿菊的膝盖，长而卷曲的白色胡须，长相和村里的老头没什么两样。
穿着打补丁的短打衣服，举着一片大树叶在头上当伞挡雨。
“你是谁家小鬼？大鬼为什么没有看着你啊？”
他身边蹲着一只硕大无比的碧绿青蛙，忽然开口吐露人言：“我看她不象是小鬼，倒象是人类的小孩。”
小老头轻蔑的“呸”了大青蛙一声，“我还没老眼昏花呢，方才我亲眼看见她‘咻’的一下突然出现那边树下的，人类怎么可能做到！”
“是吗？”
“那当然！”
对于尚未有完整认知的阿菊来说，根本不知道妖鬼之类和人类有什么区别。
不知道害怕，反而因为遇到“人”而欢喜。
“小鬼，你饿吗？”
阿菊懵懵懂懂地点点头。
“跟我来。”
……
阿菊是在三天后回到村子里的。
如同神隐时一样，又是突然出现在家中的。
母亲因为失而复得，抱着她哭了一场，她第一次感受到母亲的怀抱原来如此温暖。
村中一时议论纷纷。
许多人好奇的上门来问她神隐时发生过什么事，当她以一个五岁小孩匮乏的语言，说起那些在山林间遇到的半透明会飘浮的人，长角的人，比小腿还要矮的人之类的事情时，他们会惊叹一阵。
但他的父母亲相当讨厌她说这种话，每逢她说起，人们走后总要打她一顿。
久而久之，当人们再度问起时，她只会沉默不语。
父母对她的态度，只在她刚回来那两天好了一点，甚至母亲还偷偷塞给她一个煮熟的鸡蛋。
后来又恢复原样了。
她继续在辛苦做家务、带弟弟和挨打几件事中慢慢长大。
与之前不同的是，每次挨打得太狠的时候，她又会发生“神隐”事件。
她在山林间和那些长相奇怪的“人”成了朋友，他们带她一起玩，告诉她什么东西能吃，大家无忧无虑的生活，真是很畅快啊。
可是，过不久，她还是会想念母亲那唯一一次的拥抱，想起那个鸡蛋的温暖，想念可爱的弟弟。
在那种想念的时候，她又会自动回到家中。
如此循环。
村里人都知道她经常“神隐”，给她取了个外号叫“迷子”。
渐渐的，连父母都不叫她阿菊，叫她迷子了。
村中的小孩都不跟她玩，当她路过时，还会丢石头砸过来让她离远点。
“不要理她！不然你也会象她一样被狸猫带走的！”大人们这样警告自己的孩子。