返程的气氛有些压抑，不仅仅是因为火车上的人多起来，而且还因为左恕看到了何旭楠在同一节车厢里。刚刚登上火车的时候，左恕被一群人拥着向前挤，一时没有站住，他突兀地歪在了靠近过道的座位上。何旭楠坐在那里，刚刚收拾好自己的行李，还在气喘吁吁。左恕慌张地站起来，连忙向她道歉，然后他们四目交汇，左恕瞬时语塞。这像一个不太真实的梦，他为了排解对她的执着而来，却又逢着她给自己执着下去的动力。
“何，何师姐，真是不好意思，没注意到你。”左恕慌张地道歉，何旭楠倒是没有觉得意外，她指了指自己旁边的座位，“坐这儿吧，一会儿跟别人换一下。”左恕坐下来，绷直了身体。何旭楠也没有继续说话，她从包里掏出纸巾，擦了一下额头上的汗珠，然后把纸巾袋推到左恕的面前，“擦擦汗，你又没带那么多行李，是不是虚了。”左恕歪过头去看了她一眼，不好意思的笑了。后来的人以为他们是情侣，也没有过分坚持，就换去后面的座位了。车开了，车厢里逐渐安稳下来，左恕也稍稍地放松了些。
“你到武汉来做什么？不上课吗？”何旭楠有些好奇地问左恕。“没有，没有，我过来见一个朋友。”左恕不知道怎么解释，只好模棱两可地回了一句。“女朋友？还是女网友？”何旭楠像是突然来了兴致，向前探了下身子，看着左恕问。左恕不喜欢这种感觉，就算是何旭楠明知道自己的心思，故意的这样问。“我知道你会来，还知道会遇到你，所以就来了。”对面坐着的阿姨听着他说，抑制不住地偷偷笑起来。何旭楠点了点头，“你这是成仙儿了吗？还未卜先知。”左恕没有回答，只是简单地嗯了一声。
“那么，你到武汉是来做什么的？”左恕对于何旭楠的出现非常不解，看她也没有解释的意思，只好开口问她。“考研啊，我过来见一下导师，增加点印象呢。”她顿了一下，补充道：“你这种学霸就不需要了，凭本事学校也得把你招了去。”然后，何旭楠像是突然想到了什么，盯着左恕接着跟他说：“想办法跟学院里的领导说一声，听说每年都有推荐的名额，如果现在确定下来，就不用那么辛苦了。”随即，何旭楠又自顾地摇了摇头，“上一次入党的事张老师很生气，恐怕你也是命运多舛啊”。
“我只想做自己，才不在乎别人怎么安排。”左恕回应着何旭楠的话，像是在给自己打气。“幼稚，”何旭楠没有理会左恕的自以为是，靠在椅背上闭上眼养起神来。听她这么说，左恕的心里有些失落，他爱的这个人，并不了解自己，是自己确实做错了，还是她对自己根本就没有一点心动的情绪。
左恕想起来在曾经的那些日子里，自己也是如今这般守望着初心，杨晓慧却没有打击他，反而投之以微笑，鼓励他坚持下去。只可惜，彼时的他浅薄了温柔的岁月，等明白过来，一切都已经变得物是人非。
不过，左恕在心里并没有责怪何旭楠的感觉，他觉得是自己还不够努力，没有实现不言自明的结果。他会证明自己的，让何旭楠不再怀疑他此刻的坚持，包括对她的感情。也许未来的某一天他们仍然无法走到一起，就像他没有预料到，今天的自己会与杨晓慧有如此遥远的隔阂一样，但他在心里许下的承诺还是会去努力实现的。生命里总会出现那么一段刻骨铭心的时光，在未来的某一天仍然不时地闪现出光芒，不是来自于别人的赠与，而是由于自己去努力地追求过。
火车穿行过嘈杂的白昼，在将近入夜的时候停靠在了他们的终点。一路上他们说了许多可有可无的话，直觉里，左恕感觉出了何旭楠的闪躲。何旭楠连被拒绝的机会都不给他，左恕像是突然明白了许经年一直低落着的情绪。只是，那些他无数次用来说教的话，为什么不能够劝慰自己。
何旭楠一直都没有时间和精力去考虑左恕想要表达的一切，她比左恕大两岁，本身经历过天真烂漫的爱情，却没能够走到最后。她时常想，如果左恕没有在心里越过那一道线，只是把她当成一个学姐，或者朋友就好了，那么有一些心里的话还能够对他说一说。可现在这个样子，她只能隐藏着自己不断闪躲。
何旭楠并非完全没有对左恕动过心思，但感情悸动的初始，她便狠狠地将之熄灭了。因为她不能够确定，当两人因为距离或时间而逐渐疏远的时候，自己还能不能够坚持着最初的守望。并且，她时常觉得左恕的表现像个小孩子一样，这样的他，该如何适应未来生活的残酷，而自己又该怎样去劝慰他。
从武汉回到学校以后，左恕的状态低迷了一阵子，但看到曾经松松垮垮的甲林茂焚膏继晷地努力，自己突然觉得难堪起来，复又了回归到早初的那种状态。他曾经问过甲林茂转变的动力，甲林茂搪塞着没有回答，只是告诉他，他不会想知道的。这让左恕迷惑，凭他们的关系，还有什么是自己不能够知道的呢，就算是甲林茂最后拿到了国奖，他在心里也不会有所记恨的。
十一月快要结束的时候，何旭楠的司法考试成绩出来，顺利地通过了，而且分数非常高。左恕为她高兴，自己的压力却突然大起来。左恕觉得，以何旭楠的状态，考上研究生也不是问题的，那么她就要远去了，而自己寄希望于时间给出答案的希望，恐怕会更加艰难。所以，他必须做好了准备，去实现何旭楠将要实现的梦想，然后追随她到另一个地方，继续开始。
不过，何旭楠没有再到自修室里来学习了。左恕觉得她是在故意躲着自己，却没有任何的办法。随着时间慢慢地向前走着，左恕越来越少地考虑他与何旭楠未来会怎样。面对自己无可奈何的事情，就顺其自然吧，生命总是有许多的疑问，而生活必定会给出答案。
那一天的傍晚，左恕刚刚在学校食堂里吃过晚饭，正在去自修室的路上无聊的踩着落叶，却接到了甲林茂打过来的电话。很奇怪，甲林茂很少跟自己主动打电话，就算是着急的事情，也不过是发条短信而已。这一次，左恕有不太好的感觉，却想不到具体会发生什么。甲林茂虽然有时候不太正经，但做人的分寸还是有的，更何况他现在努力地学习，不太像是招惹事情的样子。
“甲哥，什么事情劳烦您亲自跟我联系？”左恕接通电话，小心地问甲林茂。“我买了熟食和酒，回宿舍来喝点。”甲林茂的声音有些低迷，但没有解释更多。“好，”左恕没有追问，转身快步向宿舍里走去。整个大学里，只有甲林茂是能够与左恕交心的人，虽然甲林茂交际广泛，但左恕并不介意他成为自己大学期间惟一的朋友。
“你跟何师姐怎么样了？”甲林茂在左恕回到宿舍之前自己已经独饮了半杯，现在看起来一本正经的样子，让左恕觉得可笑。“没怎样，还那样，为什么这么问？”左恕很诧异，因为除了自己主动提起与何旭楠的事情外，甲林茂从来都没有过问过。“唉，越来越觉得法律难学，好不容易一知半解地清楚了一点，又被大幅度地修改了。”
甲林茂指了指凳子上的东西，示意左恕自己拿着吃。“嗯，确实，所以何师姐司考能考那么高的分数，着实不易。”左恕应承着甲林茂，却被他突然站起的身影吓了一跳。甲林茂似乎有些激动，眼睛泛着红光，坚定而又有所期待地对左恕说道：“我恐怕是考不过了，你要努力，还要考上研，去跟着看看何旭楠走着什么样的路”。