左恕不十分清楚许经年最终做了什么样的决定，唯一的知道的是，他确实放弃了已经考上的研究生。后来，左恕断断续续地跟许经年通过许多次电话，但他经常无法接通，偶尔在深夜里接通了电话，也聊不上两句，他又因为工作中各种各样的事情匆匆挂掉了。左恕不明白，为什么一个人可以因为工作而忽略了生活，许经年明明就是一个活的很自我的人啊，可是如今却陷入了莫名其妙的不能自已里。
不过，左恕隐隐地替许经年松了一口气，他也以前的时候总是纠缠着杨晓慧，让自己的感情憔悴在伪装的坚强里，现在没有了那么多的空闲，想必慢慢地就会淡忘了过去的执着吧。只是，没有了许经年看似多余的关心，杨晓慧会不会在焦躁的时候感到无助和落寞呢？让一切都过去吧，左恕暗暗地告诉自己，昨日的远离正是今日来到的必然，不然，人们怎么知道自己正在成长呢。
许经年与杨晓慧离皖之后，并没有去其他地方继续游玩，他们在火车站先后与左恕道别，然后各自回去准备着自己的未来，似乎那一夜的酒就是为了向过去道别的。而左恕也彻底丧失了毕业旅行的兴趣，那么累，还不如在宿舍里睡会儿觉，看会儿书。只是朱学开不消停，时不时地就要搞些事情，左恕只得期盼着他赶紧离校，给自己留几天清净日子。
梅雨季节过后，夏天的风开始变得又热又干，出门一趟，回到宿舍里的感觉就像自己的身上被太阳晒出了油。天气预报里反复说着的雷雨天气没来，躺在地上纳凉的朱学开直感叹着“唉，现在是什么也靠不住，来场雨就那么费劲么。”
左恕有些厌烦他，所以直接怼着他说：“那你不是靠在地上挺享受的”。朱学开却一个机灵坐了起来，若有所思地问左恕：“眼看就要毕业了，你要是想我就来成都看我，带着天津的包子，麻花什么的，我们可以一边吃一边聊”。左恕无语，但他知道，自己跟朱学开必定不会成为朋友，倒不是因为他为人太抠，而是他那副不自知自明却又自以为是的样子。
甲林茂就不是这个样子的，虽然他平时贱嗖嗖的，但一本正经起来的时候，还是会让人不自觉地去相信他的为人。想来，左恕与甲林茂已经有两年多没有过联系了，虽然他去过他的小城，却没有寻到他的一丝痕迹。是不是一个人压抑久了，连血脉里的自己都是要忘记的。甲林茂与过往做了彻底的诀别，包括哪些出现在过往里的人，他也一并不愿记得了。
其实，在离开甘肃后不久，左恕尝试着问过何旭楠关于甲林茂的消息。他在摇摆的火车上小心翼翼地发消息给她，希望她能够有一些有价值的信息，然而久等之后，他只收到她回复的六个字：若得见，且随缘。他对何旭楠的认识越来越模糊，好似她只是出现在梦里，现在他的梦醒了，不再记得她在梦里的模样。他会因此而感到怅然，但生活却由此而真实起来，没什么不好。
朱学开仍在兀自幻想着他的成都生活，好似彼时他便成了整个宇宙的核心，所有的人都很会围着他转，献殷勤地去满足他的理想。左恕理解他这种状态，作为一个思想政治专业的学生，不仅误打误撞地通过了司法考试，而且顺利地考上了研究生，这是为其他许多人不解且妒忌的事情。而且，这样的事情还是发生在朱学开这种人身上。
大家都看不惯他，反倒让朱学开觉得自己是正确的。左恕并不非议朱学开的成绩，他知道无论朱学开怎样不通世务，但他的努力是明摆着的。也正因为如此，左恕才让朱学开有了惺惺相惜的错觉，他单方面宣示，只有左恕才是理解他的人，所以他会把他当成一辈子的朋友。这让左恕感到毛骨悚然。
好在，朱学开去成都，左恕去天津，天高路远，两两可以不相往来，就算朱学开会跟自己保持着联系，但那种不见面的状态想必不会有很多困扰。如此，左恕突然觉得朱学开也没有那样令人生厌。他顺势回过头去看了朱学开一眼，却见朱学开正在盯着他，若有所思的样子，吓了左恕一跳。
“你在干嘛？”左恕皱了皱眉，语气不善的问他。“那个，你们照了毕业相了吗？”朱学开答非所问，并且一脸期待。左恕觉得奇怪，却还是回答说：“明天下午，完事后跟老师吃顿饭。”这时候，朱学开的表情开始不自在起来，他扭捏着对左恕说：“那个，你们临时调到了今天照相，好像是明天老师们都有安排了，江南岸来通知你，在门口让我转达，我忘了。”左恕点点头，赶紧整理好衣服，急切切地朝门外走去，只是在门口的时候，他回过身来，在朱学开的屁股上蹬了一脚。
憋了好几天的雨终于洒了下来，似是转瞬之间的事情。左恕在大礼堂的门口等了好一会儿，却没有见到一个人，本来他就迟了，为什么别人还没有来，难道已经照完了？那班长见自己不在也应该通知自己一声啊。这样，本来就对学生会的人没有好感的左恕，又在心里把他们骂了一遍，顺带着办公室的张老师。
雨越下越大，左恕才感觉出来不对劲，他只得打电话给江南岸。许久，才传来一声慵懒的声音，“好不容易凉快点，你就不能睡会儿觉。”左恕暗骂，但还是压抑着问“今天下午不照毕业相么？”听语气，江南岸估计有些不耐烦，“通知的不是明天么，你那么早去占座啊？顺便帮我占一个。”说着，没等左恕回话就挂掉了。
左恕淋着雨走回宿舍，打开门来，朱学开正一脸真诚地看着他，似乎是料到了一切，即是等着他回来的那一刻。左恕却气愤至极，他的脸色憋的通红，恨不得跟朱学开打一架。“我知道你想说什么。”朱学开坐的端正，乍瞥一眼，似是有甲林茂喝多时候的样子。“你知道，除了你，我从没有把别人当成过朋友，但我之前也并不十分相信你。”他稍微思忖了一下，有些得意的说“没想到你是这么信任我，我随口一说的事情你都会认真地去做，这让我感动。”
左恕没有再理会他，他压着火，自己坐在桌前看起了电影。见此，朱学开拿出一个非常精美的木质盒子，递给左恕。“等我走了以后再打开，不然你会为我的贴心而无所适从。”左恕没有接，也没有回应朱学开的话。朱学开只好把盒子放在左恕的书桌上，然后出门去了。不久，宿舍外走廊里传来两个同学的谈话“朱学开是不是脑子有病，就那样不打伞在雨里散步，是嫌自己脑子里的水不够多么。”
自那天以后，朱学开很少再跟左恕说话，但每一次看他的眼神都是神采奕奕的，像是酝酿着什么自以为得意的事情。不久，他便收拾行囊，作别大学生活回家去了。一瞬间，左恕还有些不习惯，但想到剩余不多的清净日子，他又高兴起来。是时候规划一下研究生的生活了，不让自己虚度在期待已久的未来里。
朱学开留给他的盒子他没想过打开，他总觉得在自己打开的一瞬间朱学开会跳出来，然后阐述什么稀奇古怪的道理。直到离校的前一夜，左恕觉得没有什么可担心的了，更何况那时候朱学开眼神真诚，应该不会做出什么出格的事情。
盒子打开了，一张纸条上写着：“亲爱的朋友，今天我就要远走，留给你我的气息，回忆里的这段青春永不失落。” 然后，一条没有清洗过的内裤，随着左恕的一声大骂飞出了窗户。