火车驶过海河，一路明媚的阳光逐渐隐藏于云层之后，气氛变得有些沉闷。闻人远小声打了几个电话，看起来有些兴奋的样子。左恕没有问她是在那个学校，对他来说怎样积极都是无意义的，有些人的出现只需要一瞥，激动过后他还是要安稳于自己麻木的内心里。莽撞的年龄只有曾经的一段，他经历过许多，也见识过许多，从此感情变得懒惰，不知道多久才能积攒起足够的勇气，让他再无所顾忌一回。
天津这个城市，左恕复试的时候来过一回，因为到时已是夜半，全然没有看清其风韵如何。今番常驻，必定要领略一番，希望认识一些人，走过一些路，丰盈一些时光，不辜负了昨日所念的今天。然而，他一下火车就迷路了，提前搜集好的信息一点也没有作用，兜兜转转，他始终走不出车站的布局。正在苦闷之时，闻人远拖着行李箱向他走过来。临别的时候没有来得及说话，彼此消失于人潮之中了，逢着一个稍微熟悉一点的人，左恕像是看到了曙光。
“怎么了，想好好看看车站的样子？”闻人远笑着跟他打招呼，左恕连忙摇头，“我不认得路，你知道怎么去坐公交车吗？”闻人远面露疑惑，“去坐地铁吧，挺方便，你去哪？”左恕稍一思忖，“我想做公交车，顺便看看风景。”闻人远没有坚持，告诉了他转去候车区的路，自己兀自去搭地铁了。左恕心里有一点失落，但想了想，反正自己也没有足够的勇气去了解一个人，还是当断则断的好。
地下的候车区有种阴森的感觉，左恕恍然发现自己上次来的时候就是在这个地方等车的，不知道那回自己是怎样的在夜里摸索过来的，可能黑夜不需要方向吧。几个站点都挤满了去学校的学生，叽叽喳喳相当激动的样子。左恕却没有四处搭讪，该遇上的人总是会遇上的，更何况，自己也无法确定这群人里有没有必然要逢着的人。车来了，一群人刷卡上车，只有左恕尴尬的投了两个硬币，突然的外乡人。
左恕去过许多的城市，但天津的公交车感觉来是最温和的。像武汉那样，一时不能站稳就会飞起来，只有人多的时候，拥挤着才感觉稳妥。车上一对学生样的情侣，紧紧握着彼此的手，像是是小别之后的天长地久。真好，左恕在心里想，未经世事的感情总是那样纯粹，只是不知道，三五年后，他们是否还会记得此刻这种相互依赖的感觉。
一路上，不断有人上车下车，左恕站的脚酸，突然觉得应该听闻人远的建议，搭了地铁或许已经到学校了。在合肥的时候，左恕会骑了单车大街小巷地串进串出，但天津看上去并不可以，因为他始终不能确定东西南北的方向，好像本地的人说话也只是以左以右来指示，这让左恕觉得别扭。
像是过了许久，公交车上的人只剩了几个学生，左恕到站了。阴郁的初秋稍稍有些凉意，校园里历史感厚重的大树凋落的叶子，加速了左恕心头伤感的凝聚。他来读研了，过往里的那些人在做着什么呢？各有心事，互不可知，大家都学会了隐藏自己的情绪。希望这里没有难以释怀的故事吧，安安稳稳地经营一下自己贫瘠的理想。
报完到去宿舍，已经有三个舍友等待在那里，却是谁都没有说话，安安静静地各自做着自己的事情。这种氛围颇为别扭，大家都不是小孩子了，不至于这般羞涩吧。“哥儿几个好，我叫左恕，你们也是法学院的？”那仨人各自点了点头，没有理会左恕。真是一群神经病，左恕心里想，虽然他们三个在看着书，但开学第一天表现出刻苦的样子一定不正常。
然而，四张床铺都已经铺好，左恕不知道自己该往那边住，怀疑是不是他们几个故意在找茬。心里的怒火压抑着，左恕瞪着那三个人看了一圈又一圈，终于，靠近窗户的那个人满脸疑惑的问了左恕一句“你要找谁，还是有什么事？”左恕的脸色涨得通红，但还是缓和了语气问：“我应该住哪边？”那个人愣了一下，“你是新生吧？新生住楼下。”
左恕感觉自己的脑子发懵，那个人好像看出了他的疑惑，解释到：“宿舍楼进门就是二楼，你应该去三楼，这里是四楼。”左恕回过头看了一眼门牌号，心里骂了一句：这个学校有病吧。然后不好意思的道了个歉，尴尬地拖着行李去三楼了。身后传出来一阵笑声，像是又看了一场好戏。
三楼的气氛要热闹许多，可能因为都是初来，有必要相互了解吧。左恕还没有将门完全推开，一个声音就传了出来，“进来吧，就等你了。”左恕愕然，但看同寝的三个人笑着望向自己，瞬时便轻松了许多。“哥儿几个好，我叫左恕，你们早到了？”左恕放下行李，摆了摆手算是打招呼。“我们都是本校的，压根没有走。”三个人异口同声，却没有介绍自己，只是问左恕要不要一块去吃午饭。左恕看了看乱糟糟的行李，推辞了，那仨人也没有坚持，打闹着下楼去了。
这样的开始既尴尬又折磨，以后还是低调一点吧，不然显得奇怪。左恕安慰着自己，找了个椅子坐下来。宿舍里就剩下他自己，安安静静的，有些像是个半醒的梦。新生活就这样开始了，安排好自己未来的路，不能荒废了许诺下的时光。但是，左恕心里有些忐忑，他不确定自己能不能融入到这个集体里，毕竟那些人都是相熟的，而只有自己一个外来的人，显得突兀。
左恕一个人在宿舍里坐了许久，那几个人一直都没有回来，不知道去做什么了。他计划里本以为会同大家去聚一下呢，可是却没有人理会自己。果然，陌生的环境里一切都得靠自己。这一刻，他无比怀念有许经年或者甲林茂的日子，就算是朱学开在也是好的啊，最起码不会留自己不知所措。第一次，左恕有些厌烦安安静静的感觉，谁也不愿一直孤孤单单下去吧。
拨通了许经年的电话，嘟嘟一直没有人接。左恕觉得乏味，洗了把脸，决定下楼去吃点东西。天开始下雨了，左恕没有打伞，也没有要回去拿的打算，就这样淋着纷纷细雨，低着头往前走。拐过宿舍楼角，同寝的一个哥们回来了，从远处大喊左恕的名字，然后疾步向着他走过来。
“他俩去办公室给老师帮忙了，我给你打包了些吃的，别出去了，估计一会儿要下大了。” 那哥们收了伞，同左恕一块站在屋檐下。“哦，好，谢谢。”左恕有些激动，看来他们是觉得自己奔波劳累，想让自己休息一下呢。俩人闲扯着往回走，左恕不好意问他的名字，他也没有说的打算，让左恕很尴尬。
回到宿舍，那哥们从壁橱里拿出一瓶酒，摊开了打包回来的食物，示意左恕坐过来。“一直没问你名字呢，实在不好意思，”左恕歉意的说到。“嗨！我叫李广安，那个高的叫赵德良，瘦的，”李广安稍忖了片刻，“那个神经病全名叫马布，你叫他二货就行了。”左恕会意笑起来，李广安也觉得有趣，跟着一块乐。
“咱俩先喝着，待会他俩回来就加入，下雨天也甭出去了，喝大了倒头就睡”。李广安往边往左恕面前的纸杯里倒酒，边解释着说。那一晚左恕喝了生平最多的一次酒，却出奇的没有醉过去，他做了一个阳光灿烂的梦，梦里许经年与甲林茂光膀子吃着西瓜，不断地招呼左恕过去。左恕口渴的很，却始终迈不开步子，李广安拽着他，非得让他干了最后一瓶酒......