对于牛的记忆，没有开始。牛比他还要早出现在这家庭里。等他有记忆的时候牛就已经是大牛了。因此他是在不知道这牛是怎么来的，只不过他知道的是，这水牛陪伴他的时间比狗长了很多。村里家家养牛，这是传统，也是现实需要。在土里刨食的人，牛是最不能缺的东西。甚至很多时候牛比人重要，人还可以饿肚子，牛却必须保证它能吃饱。村里的牛的地位是普遍高于其他动物的，甚至狗都不如牛圈里的牛。狗虽然一直和人生活在一起，但是在人们看来，这看家的东西，自然比不得养家的物种。当然人们也还没有把这东西当神，毕竟神么，需要祭拜，牛却不能有这样的待遇。
冬天时候，他起来第一件事情就是踏着雪，去草树上扯上几蓬草丢进牛圈。这时的牛圈已经被柴禾还有塑料布封了起来。走到牛圈门口时候还觉着挺暖和的。甚至还能看到牛圈里冒着热气，这样的场景看着实在有些让人觉着恶心。当然村里人并不觉着牛粪是肮脏的东西，毕竟牛一年四季也就冬天会吃点粮食，其他时候几乎都是吃草，它的粪便跟人的比起来简直干净了不知道多少倍。更主要的是，家里的肥料主要从牛圈里来，再怎么嫌弃，也都得接受这事实。冬天的牛圈采光是相当差的，要是夏天这里就南北通透了。这种季节差异，其实也是被逼无奈的选择。当然夏天通透一点的好处是，这股难闻的味道会减轻很多。牛圈一般都在猪圈旁边，当然猪圈一年世界的变换很少，就算到了冬天，只要一到了时间，猪就得离开这世界，进入人们肚子。
一到了冬天，院坝就变的干净，鸡躲进了鸡圈，一刻都不肯离开，毕竟外面的世界虽然漂亮，却不见得适合鸡生。当然人相对来说活动得就多了许多，在这样的日子里走家串户，反倒是一件时髦的事情，没有人会管家里的活干不完，妇女手里拿着没有捺好的鞋底，活着拿着毛线提着口袋就出门了。到了一家，几人坐下来，喝了口水，然后就开始说些平时不说的话，这事情也没人管，大家就这样聊着，聊了半天，手里的活也干完了，主人家又抓了点南瓜子出来，慢慢磕着。村里的人只有在这样的季节才能如此悠闲，主人家正在砍洋芋，准备煮猪呢。手里的刀有节奏的变化着，盆里的洋芋，没多久就已经变成了一些小指头大小的洋芋泥。当然大家还是要做饭吃的，冬天的菜都已经冻上了，必须得有一壶开水才能够烫开着裹着白菜的冰。当然这被烫过的菜，味道就变得差了不少，也不知道牛吃到这菜的时候是什么感觉。
来家里的人烤着火，吃着瓜子，话就少了很多。小孩子们得到了难得的自由，在雪地里来回奔跑，堆雪人打雪仗，更多的是拿着铲子在雪地里滑行。当然这些事情做完了红着小手回去时候，免不了一顿骂。不过，第二天还有机会，大家还是会用同样的方法玩耍。毕竟家长有时间的时候，自然不会放任孩子在雪地里玩耍。冬天的自由就只有家长们忙着说话时候，孩子才能有些空闲。冬天小孩的手永远都会有一层厚厚的壳，还有就是裂开的一道道口子。小孩子不知道为什么会这样，大人们就没有这事情，小孩子却每一年都要经历一次，那口子生疼，有时候会疼出眼泪来。大人们只是说不要到外面玩雪，只要玩雪了就肯定会生冻疮。可这其中的道理在小孩看来是不靠谱的，毕竟大人们碰到雪的时间比孩子多了很多，他们并没有这样的困扰。
牛仔牛圈里站着不时从牛圈门深处脑袋，头上尖尖的脚也表明了这牛的年纪。上了年纪的牛角才会很长很弯，看着就像盘在头上的月亮。当然这也是主人家炫耀的对象，毕竟村里没有几家人能养得起这样的牛。这牛大，肥，同时耕地也厉害，仿佛永远都不知道累。熬过了冬天接下来就是春天，春天一开始，这牛就忙起来了。从栽洋芋开始，村里到处都能听见牛叫声，仿佛冬天里隐藏的力量都要在这时候释放出来。他每天早上的事情就是把牛拉出去，转进积雪都还没有完全融化的山林里，有时候是牛跟着他，有时候是他跟着牛。这角色的转化往往就在一瞬间，谁都不能说清楚。早上，父亲会把他叫起来，让他拉着牛去土里，他自然是不情愿的，毕竟初春的早晨还有些冷，冬天养成的睡懒觉的习惯根本就还没有纠正过来，更何况这时候弟弟们都还能睡着，他心里更加不满意。不过不满意这事情，对他来说没有意义，从床上爬起来才能免了一顿打。
他这时候就会对着牛发一通脾气，不过好在，这牛也不计较，大概是看惯了这人的行为，或者是觉着他还小，根本就没有必要跟一个孩子计较。其实他跟牛的岁数就差了一岁，要算起来这牛也算不上太大。不过牛却比他提前成熟了，这是他不懂的地方。把牛拉土里后，父亲扛着滑口从下面上来，放下滑口，让他回去提一只撮箕来。他知道是要捡地里的洋芋，这洋芋在地里埋了一个冬天，这时候翻出来，格外清香。当然对于这清香的味道他并不喜欢，因为他根本就跟不上父亲的步伐，只能是一直挨骂。这样子挨骂是相当委屈的，父亲却不管这个，只想赶快拉完了沟子，也免得他自己被自己的母亲骂。想来两人的境遇都差不多，都是被逼在这初春的早晨做着一件自己根本就不想做的事情。
牛很快就自由了，毕竟一早上滑的地，已经够大家忙碌一天了。家里人把一背篼的洋芋倒在院坝里，然后就找来刀子开始切洋芋。