犊岭镇位于华夏西部山区一个不起眼的角落，延绵起伏的大山似乎无边无际。射日村则是犊岭镇最为偏远的一个行政村，一个藏在深山坳坳里的的农耕村落。
村里百余户人家，王姓和刘姓在村中占多数。李学进是个外来户，但在村里的地位超然，识文断字不说，早年还在镇里的学校教过书，是村子里名副其实的文化人。除了支书以外，谁也不清楚李学进为什么会从镇上跑到这个穷山沟来安家。
李家世代单传，妻子怀有身孕后，李学进激动不已，早早为尚未出生的孩子取下了名字。按家谱，下一代应该是天字辈，李学进作为半个文化人，搜肠刮肚、遍览群书，终于定名为天华，取意天纵才华。
李妻分娩前，适逢大旱。村里有好事者提醒李学进，孩子在这大灾之年出生，实乃生不逢时，不吉利。一定要起个罩得住的名字，逢凶化吉。李学进犯难了，自己虽然有点墨水，但对问卜星相之术没啥研究，废了九牛二虎之力起的名字难道不顶事了？
好事者建议到附近的道观求个签吧，李学进深以为然。于是择良辰吉日上山，在蔚云观的老道士那儿捐了香火，写下尚未出生孩儿的姓名，求了签。
“啪”的一声，竹签落地，李学进忐忑不安的俯身拾起，双手捧给老道士,“道长，请问何解？”
一直眯缝着眼的老道士接过竹签，突然眼睛一亮，沉默半响，哈哈的笑了起来：“此乃上上签啊！”
李学进闻言，砰的一声，心里的石头落地，“道长，愿闻其详。”
老道捻着胡须，“李居士且看签语：‘年来耕稼苦无收，今岁天畴定有秋，况遇太平无事日，士农工贾百无忧。’此子早年虽有些坎坷，但成人后运道极旺，如机遇至，必成大器。”李学进虽然听的云里雾里，但仍然明白了大概意思，自是大喜过望。
“只是……”老道士迟疑片刻，话锋一转，李学进的心一下又被提了起来，“道长，只是什么？”
“只是时逢大灾之年，此子少年定多遭磨难，倘若在酉时降生，倒也无妨。若在其他时辰，恐怕前途叵测啊。”老道士捻着胡须，不紧不慢。
“为什么一定要在酉时？这……这妇人分娩岂是人力能控制的？道长你一定要指点迷津啊。”李学进的脸一下子苦了半边，明明抽了个上上签，没由来的还有这么一档子事。
老道士点点头：“若在其他时辰降生，贫道却有一法门，借签中之语‘天畴’二字为名。如此一来，这‘天华’的运道便改了，不过成人后仍是大吉之运势。至于为何在酉时，此乃天机。李居士以为如何？”
李学进自然是无异议，改个名就改个名吧，“只是这少年多磨难该如何破解？”
“无解。此子在成年前必有劫数，躲过之后，方是坦荡大道。”老道士语气斩钉截铁，不容置疑，李学进傻了眼。
回去不久，李学进的老婆顺利分娩，产下一子。让他揪心的是孩子没能在酉时降生，李学进依老道士的建议，将娃娃的名字改为李天畴。
李天畴自小身体强健，不像别的娃娃那样经常生病，很是给李学进夫妇省心。而且天资聪明，机警过人。娃娃三岁那年，又添了个妹妹，粉嫩可爱，李氏夫妻乐得合不拢嘴。
一晃十五年过去了，两个娃娃健健康康的成长，尤其是李天畴，已经是个高中生了，小伙子生龙活虎，一表人才，没有像签语中说的那样坎坷多难，李学进自然而然的忘却了老道士的话。
这一天，从镇上放学回家，李天畴象往常一样和伙伴们到村外的山梁上打猪草。坐在坡顶休息的时候，李天畴突然望着远方群山目瞪口呆。
伙伴们以为他在开玩笑，没当回事，可是片刻后，李天畴突然大叫一声，口吐白沫，双手捂着脑袋，极其痛苦。待伙伴反应过来时，人已经从山坡上滚了下去。
伙伴们大惊失色，跑下山坡，七手八脚的将不醒人事的李天畴抬回了家。李氏夫妇顿时慌了神，匆忙从镇上请来了医生，折腾了半天也没瞧出个啥毛病。任你百般呼唤，李天畴只是紧闭双眼一声不吭，就是无法醒过来。
“送县里的医院吧，迟了恐怕就难说了。”医生摇摇头。
李学进六神无主，急忙跑到支书那儿借拖拉机，没成想村里唯一的拖拉机到镇上拖东西去了，还没回来。“这是要了我家娃子的命啊！”李学进欲哭无泪，在支书的劝说下又忙着去套驴车。
忙活到夜里，才到了镇上，又接着换汽车，好不容易赶到了县医院，还没等李学进交钱挂号，李天畴竟然醒了。
“孩子，你这是咋了？快吓死人了。”李学进一呆，激动的差点流出眼泪，而李天畴则是一脸迷茫，浑然不知自己怎么会出现在县医院。
无论李学进怎么开导和启发，娃娃根本回忆不起来自己为什么会滚下山坡，为什么会昏迷。李天畴试着活动了一下浑身的筋骨，什么毛病也没有，不过既然已经来到了医院，李学进好说歹说给李天畴做了检查，身体委实没有任何问题。这不是瞎折腾吗？！
不过娃娃没事，李学进也就宽心了。回来的路上，李学进突然想起了什么，狠狠的抽了自己一耳光，把李天畴和车把式都吓了一跳。“嘿嘿，一只苍蝇。”李学进扭着通红的脸解释道。
回家以后，李学进就去了蔚云观，但是没有再见到那个老道士，说是外出云游去了。李学进这个悔呀，咬了咬牙，再跺了跺脚，捐了个大大的香火下山了。
从此以后，李学进特别注意两个娃娃的安全，还时不时的跑到蔚云观寻那老道，终未得见。兴许驾鹤了吧，李学进无不遗憾。
两个娃娃倒是没有再发生什么事情。一晃又是数年过去，李天畴高中毕业，还当了兵，尽管最终没能留在部队吃皇粮，但人却平平安安的。
但让人心烦的是，娃娃转业回村后三天两头瞎折腾，说是养殖致富，带领大伙过好上日子。可没一次能够长久，把个家快败完了。
李学进恼怒不已，娃娃早已成人，这牛鼻子老道说的大运在哪儿啊？蒙人呢吧？！他妈的，亏了老子的香火呀！
小山村的日子是宁静且安详的，农忙结束后便无所事事了，村里的年轻人此时是最开心、也是最无聊的。大家无所事事，不是聚在一起吹牛打屁，就是赌博玩扑克，赌资就是鸡蛋，对于贫瘠的小山村来说，已经是很大的赌注了。
少数腿脚勤快的年轻人会去镇上打工，干不了技术活儿，就只能卖苦力，累得脱层皮，也挣不来几个钱。西部山区的恶劣的自然条件，使得农作物一年只能种一季，所以这样吃饱混天黑的日子一直要持续到来年的开春。
山里面，夏秋之交的阳光纯粹而温暖，才到晌午，大地已是暖烘烘的让人昏昏欲睡。李天畴随意套着件白色跨栏，头枕双臂斜躺在村口的一块大石头上晒太阳。一顶破旧的草帽遮住了他的面庞，裸露在外的肌肤略显黝黑，双臂上的腱子肉线条分明，充满了张力。多年的军旅生活造就了他异于常人的强健体魄，但现在全无用武之地。
自从养猪棚拆了以后，李天畴也成了无业游民。他不喜欢像村里其他青年那样吹牛赌博，也没心思到镇上卖苦力，晒太阳便成了他农闲后唯一习惯要做的事儿。
游手好闲的日子让李天畴心生恐惧，他知道再这样下去自己就废了。在如此偏远、闭塞的小山村里，什么理想抱负统统都是痴人说梦，遥不可及。好在他还和昔日的战友保持着书信联系，多少能了解到外面世界的变化，也能时时提醒自己曾经有过的梦想。
恰恰就在几天前，远在沿海城市的战友吴建国的来信，让李天畴的心思活泛起来，他眯着眼睛，享受着阳光，陷入了深深的回忆。
离开部队实属意外，但也非常无奈。在实战训练中，李天畴失手将战友打成重伤，并造成对方终身残疾。经过冗长的审查后，他被军特训大队退回了原连队，入选国家精英特勤部队的希望之门就此关闭。努力想成为职业军人的梦想也随之破灭，没过多久他就申请复员回家了。
离开部队的那一刻，李天畴已经整整服役了五年。他留恋军营，但这起事件给他造成了难以抹去的心理阴影。很长一段时间内，他都忌讳谈及复员转业的原因，即便是亲老子变着法儿的追问，他也只字不提。
哎，一切的始作俑者都是那个该死的噩梦，李天畴长叹一声。噩梦荒诞不经，而且来的莫名其妙，他脑海里不自觉的闪现出几幅残缺不全的画面：荒凉而苍茫的戈壁，惨烈的战斗，披着大袍子，如幽灵般出现的对手，无休止的奔逃，以及那可望而不可及的国门……画面中的色彩阴郁而怪诞，唯有飞溅的鲜血殷红刺目。他忽然心里一抽，蹭的坐起了身，阳光刺目，已是满头大汗。