楼道里的灯已经恢复正常，空气陷入了死寂。
程砚坐在轮椅里一动不动，薄唇紧抿，沉冷的目光落在地面，像要在女人消失的位置凿出个洞。
程砚本人是坚定的唯物主义者。
然而今晚，他亲眼看到一个女人在自己眼皮子底下凭空消失，甚至一点痕迹也没有留下，这是多么荒诞的事情。
他回想起与女人几次见面的场景。
眼底深埋的幽暗越发明显。
这时候，一声轻响，五零二的门从里面被人打开了。
程砚眼眸微动，抬起了头。
目光所及，女人身着白色毛呢大衣，手里紧握盲杖，白皙精致的脸被墨镜遮住了大半，长发随意披散在肩头，看着柔和又脆弱。
姜戈轻轻关上门，转身的时候不小心踢到了一个东西。
她顿了下，脸上露出了稍许疑惑。
她捡起那个东西，摸了摸，好像是个快递包裹。
谁的？
姜戈心里头刚冒出这个问号，像是知道她在想什么，安静的楼道里毫无预警地响起了一个清冷的声音。
“我的。”
姜戈没想到楼道里有人，吓了一跳。
她睫毛轻颤，迟疑：“程先生？”
程砚嗯了声，没什么情绪，黑眸复杂地盯着她。
换成别人，估计这会儿已经吓傻了，第一反应该是质疑面前的女人是人是鬼。
但对程砚来说，是人是鬼已经无所谓了，他如今这样跟个活死人也没什么分别，相对于害怕，他更想知道消失掉的姜戈和眼前的姜戈是什么关系。
不是装瞎也不是人格分裂，而是，两个姜戈。
姜戈并不知道程砚心里在想什么，她在担心有没有踢坏包裹里的东西，面色有些尴尬：“不好意思，我不知道这个就放在门口……”
“没事。”程砚拿回包裹，默了下，问她：“你要出门？”
没想到他会主动搭话，姜戈有点受宠若惊，慢半拍才应道：“……对。”
说完，又是一阵诡异地沉默。
姜戈总觉得男人今晚有些奇怪，但又说不上来哪里奇怪。
她赶时间，只得跟男人告辞：“我朋友还在楼下等我，我先走了。”
程砚让开了路，目送她走进电梯，半响后，才面无表情抽回目光，回屋。
从电梯出来的时候，姜戈脑袋里有什么东西一晃而过，可是太快了，没来得及捕捉，就消失的无影无踪。
她停下脚步，思索片刻，无果。
“小姜。”
有人叫她。
姜戈听出了是宋西亭的声音。
宋西亭在外面等了会儿没等到姜戈出来，不放心就进来了。
他来到姜戈面前：“怎么这么慢？”
姜戈实诚：“出门的时候碰到了邻居，聊了两句。”
宋西亭讶然：“程砚？”
姜戈听见这个名字的时候恍惚了下：“谁？”
宋西亭后知后觉，姜戈眼睛看不见，即便跟程砚面对面，也不可能凭借声音认出对方，何况，两人之前根本没有任何交集，她也不知道程砚的声音是什么样的，所以她到现在，应该还不知道邻居就是程砚。
意识到这点，宋西亭如实告诉她：“程砚，就是毛毛喜欢的那个作家。”
毛毛是宋西亭给林月知取得一个外号，因为她高中那会儿做事总是毛毛躁躁的很不细心，刚开始林月知还会抓着宋西亭一顿暴打，久而久之习惯了，也懒得去管他叫什么了。
姜戈万万没有想到程先生就是程砚，一脸愕然。
她现在明白当初程砚介绍自己的时候为什么只说姓不说名了。
她拧了下眉心，不解：“可是他怎么会搬到这里？”
“谁知道呢。”
宋西亭脑海中浮现出那天见到程砚的画面，换成林月知都不一定能立刻认出对方是程砚，变化真的太大了。
但他没多说什么：“走吧。”
今天是2019年10月31日，姜戈父母的忌日，他和林月知都请了假，早上陪她去了墓园，晚上三人约好了一起吃饭。
……
夜幕降临，黑色如同一个无形的玻璃罩，渐渐覆盖了整个江城。
客厅寂静，只能隐隐听见卫生间传来淅淅沥沥的水声。
茶几上的手机突然响了起来。
过了会儿，程砚从卫生间出来，短发还是湿漉漉的并没有吹干，他接起电话，对面是邵宇。
“砚哥，我现在准备过去，你需要买什么东西吗？我顺便……”
程砚打断他：“不用过来了。”
邵宇懵住：“啊？为什么？”
“我今晚不想看见你。”
“……”
邵宇敏锐地察觉到程砚今晚心情不好，但不知道什么原因，他一个小小的助理也不敢多问，小心翼翼地：“明天呢？”
“明天再说。”
程砚掐断电话，把手机丢在茶几上，去了书房。
书桌上放着一本粉色相册，皮册的封面印着两朵向日葵，因为保管的很好，所以看起来跟新没两样。
程砚第一次见到这本相册。
几天前，他突然接到程瑜一个同学的电话，得知程瑜把这本相册落在了她那儿，还从同学口中得知，程瑜很宝贝这本相册。
因为没有他的联系也不知道他搬到了哪里，同学找了很多人才拿到了程砚的联系方式，这才能把相册寄还给他。
程砚翻开了相册。
内衬的每一页都夹着照片，大多都是跟家里人和同学朋友的合照，还有些零碎的单人照。
每张有程瑜身影的照片，无一例外的，都能看见她灿烂的笑容。
记忆中，她就像是一个开心果，所到之处只会充满欢声笑语，逢年过节，她也是最讨长辈喜欢的那一个。
而在程砚看来，程瑜只是偶尔讨喜，大多时候都比较像只小狐狸，古灵精怪又喜欢赖皮。
记得有一次，程瑜扁桃体发炎高烧不退，程砚带她去医院，在输液室碰到了一个不肯配合护士打针的小孩。
小孩一直哭闹，程瑜就走过去，把口袋里仅有的一根棒棒糖给了人家，然而过没多久她就后悔了，非得让程砚去把糖给抢回来。
程砚当然做不出这么无耻的事情，所以只能去超市给她重新买一包。
……
书房很安静。
白亮的灯光落在书桌的桌面，反射出的光泽像一面镜子，映出了程砚棱角分明又深邃的面容，他回过神来，又翻了几页，目光忽地凝住。
女人微垂着脑袋，侧边散落的发丝别在耳朵后边，露出了线条柔和的侧脸，她睫毛纤长，鼻子精致，手中拿着一本书正在翻阅，神情专注。
程砚几乎一眼就认出了上面的人是姜戈。
他把照片拿了出来，发现印在角落的日期，2017年10月14日。
看背景应该是在书店。
程瑜怎么会认识姜戈？
他以前从来没有听程瑜提起过姜戈这个名字，而且，2017年，那个时候姜戈不是才刚回国吗？
霎时间，程砚心头涌上了很多难以解答的疑问。
包括今晚的离奇事件。
他盯着照片上的女人，眼眸幽暗，如深渊沼泽，稍有不慎，就会万劫不复。
……
林月知白天就去超市买好了食材，晚上大展身手，炒了几个拿手的家乡菜。
只可惜宋西亭才吃没两口，就被一通电话叫走了。
饭后，林月知切了点水果，跟姜戈两人躺在沙发上看电视。
姜戈看不见，全程靠听声音在脑海中想象画面，林月知就在旁边给她讲解。
“姜姜，要不你今晚别回去了，留下来陪我睡吧，明天再走。”
姜戈刚好今晚也不想一个人睡，答应了：“好呀。”
林月知马上去给她找了套睡衣。
洗完澡，两人就躺在床上敷面膜聊天。
房间里开了暖气，聊着聊着，林月知突然酸溜溜道：“我前些日子听赵文说，他们局里来了一个挺漂亮的女警员，成天给宋狗送吃的，明显对他有意思。”
姜戈忍不住笑起来：“吃醋了？”
“我哪有！”
林月知哼哼唧唧：“我早就移情别恋了！才不喜欢这个大猪蹄子了！”
姜戈挑眉：“所以你现在喜欢谁？”
“当然是我家程砚大神！”
提到程砚，林月知叹了口气，忧愁：“唉，也不知道大神怎么回事，都快一年没有消息了，不知道的还以为他封笔了。”
话落，空气沉默半响，姜戈冷不丁开口：“知知。”
“嗯？”
林月知歪头去看她。
姜戈一本正经：“程砚住在我隔壁。”
“……”
林月知一愣。
几秒后，她醒神，闭上眼睛，两根手指按住眼尾笑了起来：“开什么玩笑！”
姜戈说：“西亭也知道，他之前见过程砚。”
林月知笑容蓦地一僵。
她背上跟装了弹簧似的，一下坐起来，难以置信：“你说真的？！”
姜戈问她：“西亭有近视吗？”
林月知愣愣地摇头：“没有。”
“那应该不会认错人才对，毕竟你家大神不是过目就忘的长相。”
这话没毛病。
林月知惊喜欲狂，她撕下面膜，兴奋地掀开被子，扑过去抱住姜戈，像八爪鱼一样缠住她：“啊啊啊啊我的天啊！这么重要的事情你怎么现在才告诉我！”
姜戈动弹不得，有点无奈：“我也是今晚才知道的。”
林月知看向她，惊讶：“所以你之前一直不知道住在隔壁的人就是程砚大神？”
姜戈诚实点头：“嗯。”
“你们说过话吗？”
“几句。”
“太好了，四舍五入就是认识了！”
“……”
“没想到啊，我居然也有一天能和大神离得这么近！”
林月知抱着枕头傻乐了会儿才后知后觉：“可是大神怎么会搬到锦河湾呢？”
……
深夜，中山公安局。
宋西亭写完结案报告出来，发现还有人没回去，都在埋头干活。
他看了下时间，快十一点了，于是开口：“大家都早点回去休息吧。”
几人异口同声应道：“好的宋队！”
正好王毅景把活干完了，就蹭宋西亭的车回去了。
路上，王毅景收到了弟弟发来的语音消息：“哥，你知道明天是什么日子吗？”
宋西亭开着车，听见这话，以为是什么重要节日，顺嘴问了一句：“明天是什么日子？”
王毅景回复完消息就把手机收起来了，笑说“没什么，就是我弟的生日，他每次要礼物都喜欢来这一套。”
宋西亭勾了下唇：“他喜欢什么？”
“他喜欢的东西多了去了。”
王毅景沉吟：“不过最喜欢的应该还是那个作家，叫程什么……”
宋西亭顿了下，低声：“程砚？”
“对对对，程砚，我弟老喜欢他了，以前就一直吵着闹着要去什么签售会。”
“以前？”
宋西亭看了他一眼，问：“他现在没办签售会了吗？”
王毅景说：“是啊，他已经快一年没有出现在公众的视野里了，听说之前准备好的新书发布会也没有了下文，不知道什么情况。”