梁哲回到家的时候，天已经黑了。
母亲在沙发上织毛衣，她的眼睛抬了抬，淡淡地道：“回来了？”
梁哲点了点头：“回来了。”
母亲低下头去继续织毛衣。
梁哲走到客厅，望了一眼沙发上的母亲，眉头皱了一下：“你怎么天天在织毛衣？”
母亲：“天很快就冷了，我却织得很慢。”
梁哲：“你给谁织的？”
母亲沉默了一会，忽然开口道：“你受伤了？”
梁哲：“不小心擦破了点皮。”
梁哲往浴室里走去。
母亲：“你这样子洗澡，伤口会发炎的。”
梁哲没有说话，打开浴室的门边走了进去。
不一会儿，里面便传来了哗啦啦的水流声。
沙发上的母亲继续织着毛衣。
红色的线球，黄色的线球，紫色的线球。
一条条绚烂的线在手指的舞动下密集地联结在一起，成为一个整体。
花花绿绿，色彩斑斓。
为谁织的呢？
忙碌的人们都在用时间换钱，用钱换物品，还有多少人在用时间换物品？
在天冷的时候，有多少都市人身上会穿着手工织的毛衣，还是母亲亲手织的？
毛衣，它仅仅只是一件毛衣吗？
母亲偏了偏头，老花镜后面的一双眼睛轻轻眨了一下，她似乎想要叹气，但又知道自己不应该叹气，她额角的皱纹颤动着，像是有一条条小虫在上面来回攀爬。
过了一会之后，她低下头去，继续织起了毛衣。
浴室内，梁哲很快脱光了自己的衣服。
他手里握着一条新的浴巾。
对着镜子，他将浴巾披到了自己的肩上。
他看到了自己的脸，看到了自己的胸口，看到了自己的下体，他看到了一副新鲜皮肉紧紧包裹着的自己。
梁哲紧紧盯着自己的左胸，眼睛一眨也不眨。
如果心脏也有颜色，那它是什么颜色？
应该是各式各样的，有红的，有紫的，有蓝色，有黑的，甚至还有白的。
自己的心脏又是什么颜色？
想到这个问题的时候，梁哲的心脏忽然砰地跳动了一下，那一声跳动清晰可闻，像是有一头小鹿撞了自己的心脏一下。
梁哲摇晃了一下脑袋，将水龙头开到最大，热水的蒸汽迅速笼罩住了整间浴室，镜子上布满了一层白色的雾气。
隐约之间，梁哲似乎看到镜子里出现了一张脸，一张不是自己的脸。
谁的脸？
梁哲将自己的脸凑了上去，紧盯着镜面。
一张滴着血的脸，狰狞恐怖！
梁哲急忙回头，身后却是空无一物。
冷汗从脊背上冒了出来，额头又开始发痒，梁哲隔着纱布挠了两下，却丝毫没有减弱奇痒的感觉。
梁哲环顾浴室的四周，这间浴室他无比熟悉，在这里已经洗了好几年的澡，却从来没有过像今天这样奇怪的感觉。
一间幽闭的空间里，雾气弥漫。
镜子里的人影在晃动，看不清脸面。
梁哲轻吸了一口气，将沐浴喷头拿在了手里。
哗啦啦，水花溅在自己身上。
有一种无法言说的舒畅感。
梁哲将喷头贴在自己的脖子上，水柱沿着脖子一路下滑，滑过他的双肩，滑过他的胸口，滑过他的小腹，贴着大腿，滑到了脚底。
水是万物之源。
热水滋养着无数的生命。
梁哲缓慢地深呼吸着，将沐浴露涂抹在身上，然后把喷头按在自己的肌肤上，上下滚动，金属质感的喷头摩擦着自己的肌肤，让梁哲产生了一种特殊的感觉。
这是一种久违了感觉。
幽闭，雾气，香味。
昏黄，暧昧，孤单。
梁哲忽然感觉自己的小腹处传来一股燥热。
他蹲下了身子，双臂弯曲，将喷头对准了自己的胸口。
水一直流。
哗啦啦响在耳畔。
也不知过了多久，梁哲都感觉自己已经被雾化在水中了。
他关掉了水龙头，擦干了身子，再次望了一眼镜子中自己那模糊的脸之后，才打开了浴室的门。
母亲依旧在沙发上织着毛衣，像是整天都在那，从来没有离开过。
刚洗完澡，让梁哲浑身舒畅，心情也放松了很多。
他一边擦着自己的身子，一边坐到了沙发上：“天就要转凉了，你也要多注意身体。”
母亲微微一笑：“我这把老骨头，伤风感冒啥的都不会来找我的。”
梁哲：“平时闲着没事就出去转悠转悠，晒晒太阳。”
母亲织毛衣的速度变慢了：“啥时候你有时间，我们……”
梁哲看着母亲斑白的双鬓，等待着她后面的话：“怎么？”
母亲望了一眼梁哲之后，继续织着毛衣：“没事，没事……我偶尔也会出去转转。”
梁哲没有细想，站起了身子道：“别总和老爸闹矛盾，你们都这么大年纪了，还要我来疏导关系。”
母亲：“嗯，我知道。”
梁哲望了母亲一眼，然后披着浴巾走进了卧室。
“对了——”
母亲忽然抬起头说道：“上次来咱们家吃饭那个姑娘怎么样了？”
梁哲回过头来，一脸诧异：“什么叫怎么样了？”
母亲笑着：“你和她的关系啊，我觉得她多好的，人长得漂亮，又能干，也会体贴人……”
梁哲：“你说奕菲吧，我们是同事，不，我们是之前的同事。”
母亲低下头去，将别针紧握在手里：“我倒是真心喜欢这姑娘，大大方方的，有啥说啥……”
梁哲：“你想太多了，时候也不早了，早休息吧。”
母亲还要再说什么，但却终究没有说出来。
梁哲走进了卧室。
母亲继续织着毛衣。
花花绿绿，五彩斑斓。
这毛衣，到底是为谁织的呢？