孟春时节，莺燕啼婉转，桃李惹芳菲，宣州定葵府因出产春琴操而名声大振，每逢四月总有茶贩自天南海北赶来，每两的价格曾哄抬至五百两银子。今年也不例外，早在三月末，定葵大小客栈就被预订一空，除了茶贩，还有赶着来参加春茶祭的异乡人。
然后定葵第一大家的姬家却似不屑于与旁人争抢这茶的生意，早在两代人以前就开始做起了药材经营的买卖，由于城中只此一家，定葵又是南来北往的交通要道，普普通通的药材生意也做得红红火火。
姬家世世代代生活在定葵，如同一颗盘根错节的老树，又逢这政权频繁更迭的乱世，势力范围几乎覆盖了整个宣州，房宅更是遍布各处，算得上是土皇帝了。
而就在姬家得势人人称羡时，又传出姬家大少爷跑到什么山里拜了隐世高人为师，不打算继承祖宗留下的庞大家业的传闻。
“这可真奇了，姬家老爷竟也不管他？”卖豆花的中年汉子用破草帽扇着凉，皱起眉道。
对面煎大饼的矮个子一面擦汗一面笑：“兴许人又打算改行，过上二十来年姬家成了江湖第一大家也难说。”相邻的几个摊客人都笑了。
卖豆花的摸摸下颌：“这倒也难说，姬家人事事走在前头，也是人有本事。”
“你们想过没，”凉皮摊摊主是个二十出头的小伙子，白抹布往肩上一搭，“姬家的少爷跑去闯江湖了，没个十年八载是不成的吧？这家里头的药材生意可怎么办，交给谁？”
这话说得大家都好奇起来，人人都知道姬家当辈就一根独苗，据说当年侧室给添过一个小儿子，还不满周岁就夭折了，全家上下都格外宠爱那个独子，念书时候光是教抚琴的先生都有三个。他要是拜师学艺去了，这家里的事儿可谁来管？
“许是要变卖了吧，筹措些银钱，将来好建立武林第一庄什么的。”扎草鞋的老伯道。
矮个子惊叹：“谁担得起这么大的药材生意？”
卖凉皮的小伙子挤眉弄眼，故作神秘道：“其实啊，我听人们这么说，姬家其实是给人骗了，亏大发了，没钱再做下去了，可这瘦死的骆驼不能比马还小不是？总得体体面面地改行，这才有少爷拜师学艺去了这一说。”
众人好像停了什么大秘密一般“哦”声此起彼伏，卖豆花的抹抹鼻下的汗：“这么说姬家那少爷还在定葵？”
“那当然，我昨日还见着他，带着仆人在街上晃悠着呢。”
“哎呀呀那可是不得了了，姬家要是倒了，往后定葵城里谁说了算，非闹起来不可。”老伯这辈子见多了尔虞我诈你争我抢，闻言叹气摇头。
在场无人不为之唏嘘，却不知那小伙子所言也不过是一家之词，姬家那少爷这几天确实在家中，而且是刚回来没多久。
“少爷，少爷那边去不得啊！”小厮书儿陪自家少爷四处闲逛，一天下来已经累得够呛，这才刚回家，得知老爷夫人到寺里还原去了，少爷立刻就往西边儿那小院走去，慌得他赶忙阻拦。
“为何去不得，我不过是想去看看玉辞，看他身体好些了没，回来这些天了，爹娘都在不让我去，现在不正是机会？”少年不满地回头望着书儿。
书儿用力擦着汗，气喘吁吁道：“少爷既然知道老爷夫人不让去，又何必为难小的。那西院都几年没人去了，少爷您也别去赶这晦气，赶紧回屋歇着吧。”
少年皱眉：“这怎么叫赶晦气呢？玉辞只不过体弱多病，他也是爹的儿子，是姬家的少爷，怎么被你这么一说，好像家里关了个什么怪物似的。”
这叫他可怎么跟少爷说是好，书儿抓耳挠腮半天，苦着脸道：“少爷，您还是跟小的回去吧，回房里歇着，小的偷偷跟您说点事儿，您听了，保证就不再想去了。”
“……也罢，我若是想去，凭你也拦不住，走吧，暂且回去。”少年也想知道究竟发生了何事，便跟着他回自个儿小院去了。
殊不知，那西院的漏窗内，有一个瘦小的身影一闪而过，刚才他们的话半个字没听见，少年正转身离开的动作却是实实在在看在了眼里。
那瘦小的身躯，完全看不出是个十二三岁的少年，洗得发白的青衫罩着骨瘦如柴的身躯，好像一只灯笼般在院中飘过。
连大哥也不愿来看他。
懂事以来，他就没见过自己的母亲，有时想到她在外面过着锦衣玉食的日子，他就在心里恨，恨她冷酷无情抛下自己的亲生儿子不管不顾。父亲更是从没见过面，只是个存在于字面上的人。除去那些被迫来照顾他的人，在他记忆里留下了些许痕迹的，就是自己的大哥，姬玉赋。
他知道自己未足月，生下来就很孱弱，几乎是在药炉里长大的，冬春之交咳嗽总是缠着他不放，夏天又难受得吃不下饭，唯一能稍微舒服一些的秋天总是转瞬就过去，一入冬自己又要卧床不起。
身边照顾的人都很怕自己，怕和他挨近了也会生病——这样的担心不是没道理的，他的奶娘就是得了和他很像的病，没熬过那个冬天就去了。为此，药总是放在距他有段距离的矮凳上，服侍他沐浴的人也总是愁眉苦脸，飞快地做完事儿就逃走。
但是大哥并不会那样，小时候他总是会到病床前来，给他讲先生今天教了什么，夫人的婢女又犯傻做了什么可笑的事，还给他带来些好玩的小东西，虽然大都被下人拿了去。
几年前大哥突然不来看他了，他苦苦哀求之下才得知原来大哥是被父亲送去习武了，并不是不要他了，安下心来，便日日期盼着，盼他早些回来。
而如今看来，竟是连那个温柔爱笑的大哥都不要他了。
瘦弱的少年抱紧了肩，仿佛那微醺的春风也能冻得他发抖。他是不能离开西院的，所有的下人都这么对他说，他从来不觉得自己是这个家的主人，因为每个人都比他更自由。
大哥有自己所没有的健康，不仅如此，还有无边无际的自由，可以学任何他想学的东西，识文断字，抚琴咏诗，甚至飞檐走壁……他如此富有，如此富有的大哥也不要他了。
一想到这些，他禁不住要疯狂。
——
原诗：《全唐诗补编》，君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好