是热浪蒸腾的七月。
车厢里闷热的空气，令人焦灼不安，苏朵穿着一件剪裁得体的宝姿套裙，像大多数人一样，不优雅地吊在公交车的扶手上。
城市拥堵的交通，斑驳的人行道，污浊的空气，以及行人冷漠的脸，让她莫名沮丧。她常常怀疑那些中年以后的幸福到底是怎样得来，有时想一夕变老，中间这些挣扎全部省掉。
却不能省掉。
一份修改数次的文案，下午即将面对的难缠客户，家中堵塞的马桶，母亲在电话里的唠叨，独自面对的无力感，这些都不可避免，无法省掉。
苏朵，29岁，离婚三年年，眼角已经有了隐约的细纹，丸美似乎不太管用了，佰草集的面膜努力地抓着青春的小尾巴，那个让她爱恨交加的男人已经在她的生活中早早离席，她常常在这样的时候，怀疑人生。
身旁一对年轻的学生情侣，在这样的桑拿气温中，脸贴脸，狎昵异常，令苏朵莫名生厌。很快，苏朵为自己这么促狭的生厌很难过，她觉得自己真的老了，谁的青春不是这样，旁若无人的相拥，众目睽睽地是爱，恨不能全世界见证彼此盛大无比其实微小平凡的甜蜜。
“小花！小花！”身边的男生小声的叫着女孩的昵称，然后，两个人吃吃地笑。
苏朵的心一黯，想起江一航那张在时光深处依旧俊朗而清晰的脸。曾几何时，“小花”也是她秘密的昵称，专属江一航，现在，那个人声音在哪里？他和她，像大多数人一样，从大学情侣，毕业后终成眷属，走得太过顺利，直到江一航被单位派往法国学习，在那个浪漫之都，与苏朵两地分居的江一航没把持住，年轻气盛的苏朵，眼里容不得沙子，得知他的出轨，坚持要离婚。那段记忆，如同一次耻辱的凌迟，一刀一刀，直到心千疮百孔，现在想起来，依旧那么痛。
公交车戛然而止，车窗外涌进的丝丝凉风也骤然消失。红灯太久，身边有人发出焦躁的叹息。
车子迟迟未动，而车窗外的车辆嗖嗖前行，道路畅通无阻，原来，既不是红灯太久，也不是堵车，而是敬业爱岗的司机，和一个乘客发生争执。一个衣着光鲜的中年妇女，始终坚持自己在人群拥挤上车时投了一块钱，敬业的司机坚持认为她没投一块钱。两个人争执不下，最后发展到不蒸馒头争口气的层面，年轻气盛的司机索性离开座位，一定要将女人赶下车，女人被他推搡下车，不服气，哭天喊地地叫骂起来。后来，变成车上的乘客们都劝司机：“走吧，算了，不就是一块钱吗？这么热，耽误大家。”
司机和女人不依不饶，眼看时间一分一秒地过去，车子停着，一丝风也没有，细密的汗水渗出额头。苏朵身体里有一股火蹭蹭地燃烧着，仿佛有一股力量推举着她，忽然将她推到了那个司机的驾驶座上，她气汹汹地说了句：“你不开，我开。”于是开着公交车呼呼地驶了出去。
她的C照还是一年前在林墨的怂恿下一起去考的，她从来不知道拿A照驾驶公交车的人会有那么高高在上的感觉。拥挤的马路上那些私家车像小虾米一样缓慢地朝前挪行，苏朵心里想着：呸，有钱了不起啊，有车了不起啊，还不是给我公交车让道。
身后几个乘客从最初的惶恐变成对苏朵投来“你牛”的目光。她不禁有些飘飘然。可是，那种飘飘然没坚持多久，车子开出两站，行至一个路口拐弯，苏朵望着南来北往的车辆，她傻眼慌神乱了手脚，一着急，和一辆黑色轿车撞在一起。
冒了一身冷汗，苏朵从刚才疯狂的举动中清醒过来，她意识到，自己干了一件有悖常态的事情，并且，可能撞了人。
公交司机气急败坏地一路追来，闻讯赶来的交警，手持话筒肩扛相机的记者，围观的路人，里三层外三层将她团团围住。
众人七嘴八舌。
“你这个疯女人，从哪个精神病院跑出来的，你叫什么名字？”
“你哪个单位的，你抢公交车有什么动机？”
“你撞死了人你知道不知道？”
脑袋发懵的苏朵，在白晃晃的日光下，脑袋轰的炸开，如同三年前在邮箱里看到那封匿名邮件，面对江一航与陌生女子相拥的亲密照，她就是像今天这样瞠目结舌无所适从。
在众人簇拥下，第一次走进交管部门的事故处。